他用那支碳笔花了将近一个小时，把钱包里那张百元真钞搬到了纸上。
过程很慢。他把钞票摊平在桌面上，用铅笔盒压住右上角，手指按着左下角，但纸张总是翘起来，他不得不反复按平。铅笔在纸上游走的时候，他感觉自己的手腕像生锈了一样——昨晚画麻雀时那点随意的流畅感彻底消失了，取而代之的是每画一笔都要停在半空重新校准的紧绷。纹理，他一条一条地描。钞票右上角那条波浪形的装饰线，他画了三遍，每一遍都比前一遍更歪。水印的位置他画偏了，原本应该在左下方的圆形标记，他画到了纸面中央稍靠左的位置，等发现的时候，铅笔已经留下了擦不掉的痕迹。
最折磨他的是那串零。钞票编号的后六位是一串零。他从头到尾描了三遍，每一遍都画得很慢，铅笔尖在纸面上停顿了很久才移动，像是在等待某种确认——确认他画的这个圆和真钞上的那个圆一模一样。但每次画完他拿起来对着光比，他画的那个零都比真钞上的小一圈。他试了第四遍，小心地让铅笔在纸面上走了一个更宽大的圆弧，收笔的时候松了口气，举起来一比，还是小。
真钞上的零像是用机器压出来的，圆得没有一丝偏差，而他的零像是被什么东西箍住了一样，怎么也扩不开那个弧度。
他放下铅笔的时候，觉得整条右臂都是酸的。那张画完的成品摊在桌上，钞票的轮廓大致在，编号也能辨认，但整体看起来像是一张被水泡过又晾干了的假钞——比例在，细节全错。他端详了一会儿，苦笑了一声。笑声很轻，像是从鼻腔里挤出来的，连他自己都没听清。他伸手摸了摸画纸上的铅灰，指腹粘了一层薄薄的黑色粉末，和昨晚画麻雀时留下来的碳粉混在一起，两种不同的灰色在他指尖上叠成了一种更深的颜色。
他撕了一截透明胶带，把那张画贴在了床头墙上。墙面是白灰抹的，有的地方已经起皮了，透明胶带粘上去的时候翘起了一小片墙皮。他把画纸的四角压平，退后两步看了看。画里的钞票被钉在墙上，像是某种祭品。他想起小时候在老家的庙里见过的那种贴在门框上的红色纸条，上面写着看不懂的字，长辈说那是“许愿符”——写了就能成真。
他嘴里嘟囔了一句：“许愿符，保佑我明天有钱买饭。”
说完他自己都笑了。靠一张画得稀烂的钞票去换明天的饭，这种事说出去大概会被人当成脑子有问题。但他没有把画撕下来，也没有把它挪到别的地方，就那么让它贴在床头，正对着他的枕头。他躺下了，翻了个身面朝墙，闭上眼。但他睡不着。墙上的画就贴在离他不到三十厘米的地方，他翻向那侧的时候，眼皮能感觉到纸面的存在——一张白纸贴着白墙，重量几乎为零，但他知道它在那里，知道上面画着一串他永远画不圆的零。
他侧躺了十几分钟，又翻到另一侧，面朝桌子的方向。桌上摊着的真钞还没收起来，台灯还开着，光打在钞票的塑料封面上，反射出一小片亮斑。他盯着那个亮斑，脑子里反复回想两件事：第一，昨夜的麻雀确实站在窗台上，不可能是他做梦看错了，因为他扇自己耳光时脸颊疼了一整夜，今天早上洗脸时摸到还能感觉到微微发烫；第二，那张歪脖子麻雀画还在桌上，和真钞放在一起，他画的那只麻雀的脖子歪向左边，和真麻雀一模一样。
如果麻雀是真的，那钞票……他没有往下想，但又忍不住往下想。他翻回面朝墙的姿势，伸手在墙上摸了一下那张画的边缘，胶带粘得不算太牢，手指蹭过去的时候纸角翘了一下。他把手收回来，盖在眼睛上，强迫自己入睡。
半夜他醒了一次，不知道几点。台灯已经关了，桌上的真钞被窗外的月光照出了一小块反光。他爬起来，赤脚走到桌前，按下台灯开关。光再次亮起来的时候，他拉开抽屉。
空的。
抽屉里只有一层灰和几根橡皮屑。没有别的钞票。什么都没有。他盯着那个空抽屉看了几秒，呼吸停了一下，然后又呼出来。他自嘲地摇头，关上台灯，重新躺回床上。那个空抽屉像一块石头一样沉在他脑子里，但他翻了个身，把脸埋进枕头里，不再去想。
天亮的时候，光把他叫醒了。他睁开眼，第一件事就是掀开被子坐起来，脚落地之前他的手已经伸向了床头柜的抽屉把手。他拉开的动作比任何时候都快。
抽屉里有一张钞票。
安安静静躺在抽屉正中央。折叠的角度和他画上画的折痕位置一模一样——钞票正面右上角有一道斜向的折痕，他画的时候特意把折痕也临摹了进去，因为那张真钞本身就有那道折痕。现在躺在他抽屉里的这张，折角的位置、折痕的朝向，和他画的那张完全一致。
他伸进抽屉的手指停在半空中，没有立刻去碰。他先看了看抽屉里的那张，又偏头看了看墙上自己画的那张。画纸还贴在床头，四角用透明胶带固定着，画上钞票的折痕位置和他记忆中的一致。
他这才伸手。钞票的触感很真实，纸张的厚度、边缘的毛糙感、按压时弹回来的那种微弱的韧性——和他口袋里的那张真钞没有任何区别。他把钞票捏起来，对着窗外的光看。阳光从钞票背面透过来，水印清晰可见，是一朵花形的暗纹，边缘有一圈模糊的轮廓线，和他见过无数次的真钞水印完全一样。他把钞票翻过来看背面，编号印在右下角，一行黑色的数字。
他突然想起了什么，猛地站起来，椅子腿刮了一下地面发出刺耳的响声。他没管它，冲到墙边一把撕下自己画的那张——胶带连着墙皮一起被扯下来一小块——把画和真钞并排放在桌上。左手按着真钞，右手按着自己的画，一个编号一个编号地比对。
第一个数字，一样。第二个，一样。第三个，一样。后面一长串数字，他一个一个念过去，每念一个就低头在画上找对应的位置。全程没有停顿，每一个数字都完全重合。
他的呼吸开始变重。胸口像是被什么东西压住了一样，需要用力才能把气吸进去。
他重新捏起那张真钞，再次对着光看。水印下方那一排细小的编码字符，他一个一个确认——和画上他铅笔描出来的那一串字符一模一样。直到最后一位，最后一个小到几乎看不清的数字，他的目光定在那里停了很久。
钞票上的零，是真钞的尺寸。他画的那个零，小了一圈。但他画错了的那个零并没有出现在真钞上——真钞上的零是标准的、印刷出来的大小，和他描了三遍都没描出来的那个完美的圆一模一样。
他画错了尺寸，但成真的钞票修正了它。
这个念头钻进他脑子里的时候，他的手指开始发麻。他低头看着自己握铅笔的那只手，指节因为攥得太紧而泛白，指缝里嵌着昨天和今天蹭上去的铅灰。碳粉在他指腹上形成了一小片灰色的阴影，和昨晚画麻雀时留下来的那些粉末混在一起，颜色更深了。
窗外有鸽子飞过。翅膀拍打空气的声音很近，像是就从屋檐边擦过去的。那声响短暂而有力，一下一下的，像是有什么东西在催促他。
他攥着那张真钞，站在原地，脚趾扣着地面。窗外的鸽子飞远了，声音越来越远，直到完全消失。他把钞票慢慢放回抽屉，没有合上抽屉，就那么敞着口，转身坐回了桌前。他抬头看了一眼墙上那只歪脖子麻雀——炭笔画的那只，脖子歪向左边——然后又低下头，继续看着自己手里那支铅笔。铅笔尖上有干涸的碳粉，指腹上的碳粉还在，第1集没擦，第2集也没擦，两集画过的痕迹都叠在同一片皮肤上，一层盖一层，像是某种无形的计数。
他的目光从铅笔移到桌角的速写本上。封面朝上，翻开的那一页已经被合上了。他现在还不想翻开它，但也不是不敢翻开。他只是需要时间让那只攥着钞票的手把温度散掉，让呼吸回到正常的频率。
阳光从窗户照进来，落在桌上那张画纸上。画上的歪脖子麻雀旁边，多了一道空白的边沿，那是给下一张画留的位置。
