八点零九分，阳光就像一个勤劳的工人，把二十平米的公寓染成了香槟色。
这里的家具不属于我，却比我更懂轻奢：哑光柜门不留指纹，岩板台面没有接缝，软包床头摸上去全是绒感。
我不缺钱，只是觉得把几十万押给水泥，太像爱情，到头来都是套牢。
所以我拎包入住，像住一间精品酒店，只不过把开门的房卡，换成了自己的指纹。
阳光先落在折叠电钢琴的黑键上，再移到我手里的骨瓷杯。杯壁薄得能透出我四十岁的掌纹，却照样把一杯速溶咖啡照出庄园级的滤镜。
《卡萨布兰卡》的旋律从茶几上飘过来，我放下手里的杯子，让那段熟悉的铃声回荡了十几秒，才起身过去拿起手机，是孟晚晚的电话。
她比我小三岁，八岁学音乐，中学就拿了市里唱歌比赛的银奖。艺校那几年，我在酒吧驻唱赚生活费，她是后来才进来的新人。我那时是酒吧的台柱，一边应付醉醺醺的客人，一边跟谭俊伟恋爱。她在我眼里，和洗碗的阿姨、端酒的小弟没什么区别，只是背景里多了一张年轻的脸。
直到五年前，《不合理的人》完稿一星期，她忽然出现在我面前，带来一个做编辑的朋友。托她的福，这份手稿得以出版，我也顺理成章地和她从点头之交，变成了能深夜通电话的朋友。
“喂……是这样啊……好的，我会准时过去的，一会儿见。”
我刚挂断电话，一道低磁的男声便贴着地板滑过来：“看来，你收到邀请了。”
我愣了半秒，回头，三米外，钢琴前不知何时多了个年轻男人。他很好看，比我见过的任何一个男明星都要英俊，黑发黑瞳，五官深邃，眉宇间透着一股不容忽视的张扬，浑身上下按照黄金比例分割，精确得近乎挑衅。
“你是……太极？”我试探着问。
他抬手扶额，嘴角却翘成一个逗号，“天，这样都能被认出来？告诉我，漏洞在哪？”
“感觉。”我如实回答。脑子里闪回的是十二年前那个夜晚，我还没跟于小民离婚，他出去应酬，太极就是这样凭空出现在厨房。只不过，他当时是一个面目可憎的胖子，和眼前这张脸毫无交集。
“好吧。”太极耸耸肩，像回自己家似的擦过我身旁，一弯腰陷进沙发，长腿随意搭在脚凳上，整个人亮得晃眼。
“你是不是更喜欢我原来那张脸？”他侧头微笑。
我绕到另一侧坐下，把裙摆压平：“哪张脸都一样，我都欢迎。”
这不是客套。曾经我把这家伙当成头号对手，如今倒像久违的老朋友，除了亲切之外，还带有一些意外的惊喜。
“谢谢。”他笑的时候眼角微微上翘，“我喜欢你这样直爽的性格。话说回来，你就不觉得我的名字很奇怪吗？竟然一次都没问过我。”
“太极？”我抬眉，顺着他的话往下走，“现在问也不晚。你为什么叫这个名字？”
“因为……”他故意拖长声调，像在吊胃口，“我姓太，名极啊。”
我呆了一下：“还真有人姓太？”
“孤陋寡闻了吧。”对于我的反应他很满意，“《三国演义》看过没有？东吴有一位叫太史慈的将军，就姓太。”
“是吗？小时候一看书就头疼，三国中的一些典故，名将我知道一些。话说，太史慈是姓太吗？我以为他复姓‘太史’呢。”
太极干咳了一声：“不必拘泥于这些小节。”
我点头，嘴角浮起一丝笑意：“当年我以为你取‘太极’这个名字，是想显得很神秘，来给我上课。”
“哦？”他微微扬起眉毛，“那堂课，你学到了什么？”
“平衡、对立、和谐，还有……局限。”我停了一拍，“黑里孕白，白里藏黑，看似厮杀，实则相拥，可再完美的圆也逃不出那条线。宇宙由太极所生，不过是一座巨型游乐场，万物都在自己画好的圈子里转，只要条件凑齐，事情必然发生。然而，条件不是真的，只是不同的振动频率，产生不同的形象出来。我当时忽然生出一个念头：太极外面是什么？有限之外，又是什么？”
“现在找到答案了？”
“我可以打包票的只有‘我在’。其余，全是信念垒成的积木。”
“所以呢？”
“所以，如果一存在，就绝不会有零。无限存在，有限就不存在。‘大爆炸’这个科学界的理论不是真的，虚无不能生万有，没有东西是不可能的。”
他眼睛放光，像发现了新玩具的小孩一样：“那，我是真的吗？”
“不是。”我答得干脆。
“那你呢？”
“我存在，因此我也不过是幻象的倒影。”
“听着像悖论。”
“悖论只存在于语言之中。现实是主观的现实，真相是客观的真实。在存在面前，它们握手言和。我非我，你非你，我是你，你是我。”我起身坐到化妆镜前，旋开口红，沿着唇峰描一道锋利的弧线，“几年不见，专程来考我？”
“没那闲心。”他笑，“只想给你个建议。待会儿去孟晚晚家，打车。”
“就这？”我抬眼，从镜里睨他。
“按你的习惯，肯定去挤地铁。”他摊手，“没什么不对，只是让你对自己好一点。你接受过我的建议吗？”
“一次也没有。”我抿匀唇色，转身。
沙发已空，连凹陷都弹回原状，像从未有人坐过。
我拎包出了公寓，往附近的地铁站走。晨风掠过湿地公园，把凉气直接铺在柏油路上。左侧玻璃幕墙映出灰蓝天空，右侧老樟树垂下去年没摘净的枯籽，一步之隔，新与旧并肩站着。我低头数脚下的接缝，想到太极那句“对自己好一点”，不由笑了，于是拐进巷口，花七块钱买了只现烤龙井酥，站在人行道边趁热咬开。
近些年来，我努力给自己披上“正常人”的外衣，混迹在地铁、账单和朝九晚五的噪音里。这不是件容易的事情，但没办法，为了让自己不那么无聊，我只能创造出一个移动的假象，把生活做成幻灯片，一张接一张播放，好让觉知找不到焦点。
只要稍一偷懒，允许觉知聚焦在任何一个点上，这个坚固的事物就会变得虚幻不实：楼是假的，桂花味是后台喷的，就连“周微”也成了像素。
这还有什么游戏可言呢？
于是我继续练习，把幻象缝得更加紧密一些：使轨道延伸，给电梯加上分量，让刚出锅的龙井酥冒着可信的热气。
它太过脆弱，一个质疑的想法就会使幕布撕裂，城市的布景也会像退潮一样露出支架。“现实”世界消失了，只剩一个梦，装作真实的样子。
我抬手拦车，心里给这动作设了六十秒倒计时：
如果在一分钟内没有等到车的话，就顺势钻进地铁，也不算辜负太极“对自己好点”的那句废话。
高峰时段的城市就变成了一个被抽去了空气的盒子，人潮，尾气把道路挤得水泄不通，不用打车软件，空车几乎不存在。
高峰时段的城市像被抽走空气的真空盒，路上的空车全被挤没了，不靠打车软件几乎拦不到一辆。
没想到，我手刚晃两下，一辆黑色SUV就贴着边线“哧”地停了下来。
车窗降下，露出一张清冷女人的脸。成熟但不超过三十岁。五官精致得自带距离感，白衬衣领口抵在锁骨下两厘米，牛仔裤是再普通不过的剪裁，穿在她身上却像高定时装。
这张脸放在海报里就是一线女星，走T台也不输超模，可此刻她握着方向盘，身份栏里写着：网约车司机。
“你去哪里？”
“水岸绿都。”我报出地名。
她上下打量了我一下，“这个点堵到怀疑人生。地铁要四十分钟，我开车至少得一个半小时。你着急吗？”
“不急。”
“那上车吧。”她微微扬起下巴，“提前说好，车里有味道。”
我“嗯”了一声，拉门坐进副驾。一股很淡的烟草混着劣质香水和车载香薰的辛辣立刻贴上来，像某种提前签署的免责条款。
