林大勇把空碗放进水槽，手指在碗沿停了半秒。
阳光照在手背上，那根红绳还贴着锁骨。
他转身抓起药篓，没再看镜子一眼。
楼道里传来李婶遛狗的铃铛声，隔壁老王家锅铲响得热闹。
他低头快走，工装袖口蹭到墙灰也没停。
刚拐出单元门，一道黑影已经等在梧桐树下。
林红缨背着手站在那儿，作战服一丝不苟，后颈条形码在光线下反着冷光。
她看了眼腕表，开口就是三个字：“跟我走。”
林大勇张嘴想问去哪儿，话到喉咙又咽回去。
他知道问也没用，大姐从来不说第二遍。
只能默默跟上，药篓在右肩晃荡，像小时候上学。
两人一前一后穿过小区，街坊打招呼的声音都被她脚步压住。
转过菜场，爬上消防通道，翻过废弃围墙。
最后停在山脚训练场铁门前。
林红缨从腰包掏出一把沙袋，往地上一摔，扬起一片土。
“五百斤，三圈。”她指着山道，“现在开始。”
林大勇没吭声，弯腰把沙袋绑上背。
粗麻布磨着肩膀，铁砂沉得往下坠。
他深吸一口气，迈开腿。
第一圈还算稳。
风从耳旁刮过，脚底踩实泥土，呼吸节奏还能控住。
汗水顺着额角流进眼睛，辣了一下也没擦。
可刚进第二圈，腿就开始发软。
膝盖像是被钉子扎穿，每抬一次都带出一股酸水。
肺里像塞了团烧红的铁丝网，吸一口疼三分。
他踉跄一步，差点跪下去。
眼前发黑，太阳穴突突跳，喉咙涌上腥味。
“不许停！”林红缨的声音劈下来，“你不想变强了吗？”
那句话像刀片划破耳膜。
他猛地抬头，看见山顶飘着一面旧红旗，是去年冬训时挂的。
风一吹，旗角扫过天边。
母亲咳血的脸突然浮出来。
王翠花端汤的手、姐姐们熬夜守病房的背影、他自己攥着红绳发抖的模样……全挤进脑子。
他咬住牙根，硬撑着往前挪。
一步，再一步。
指甲抠进沙袋缝里，指节发白。
第三圈坡最陡。
他几乎是爬着上的，膝盖撞在地上，火辣辣地疼。
沙袋一边高一边低，压得脊椎咯吱响。
林红缨始终站在终点线后，没动一下。
风吹乱她几缕头发，她也不抬手拨。
就那么盯着他，像盯一个不合格的靶子。
还有五十米。
他视线模糊，嘴里全是铁锈味。
腿像两根烂木头，全靠胳膊拖着往前蹭。
三十米。
他听见自己喘气像破风箱，一声比一声哑。
背包带子断了一根，铁砂漏出来，洒了一路。
十米。
他不知道怎么冲过去的。
只记得最后是扑出去的，整个人砸在终点线上，脸贴着地。
沙袋滚到一边，铁砂散开。
他趴在地上，胸口剧烈起伏，汗把衣服浸透，黏在背上。
空气灌进肺里，疼得像裂开。
手指蜷着抠进泥里，指甲缝全是黑土。
腿不受控制地抖，小腿肌肉一阵阵抽筋。
林红缨走过来，在他面前站定。
皮靴尖离他鼻尖不到十公分。
她没伸手拉，也没说话，只是低头看着。
他抬起眼皮，看见她瞳孔缩成针尖大小。
那是义体启动高强度监控的状态。
她在记数据，记他每一处伤、每一次颤抖。
“起来。”她说。
他试了一下，胳膊一软，又趴回去。
喉咙动了动，没发出声。
“我说，起来。”她声音不高，但每个字都像锤子敲铁。
他咬牙，用肘撑地，一点点往上顶。
腰塌下去，又强行挺直。
终于跪住了，双手撑地，头低着。
“这才哪到哪。”林红缨绕到他身后，一脚踹在他肩胛骨上。
他往前一扑，没倒下，反而顺势单膝跪稳。
“你说你要变强。”她语气冷得像冰，“不是嘴上说说。”
他喘着气，慢慢站起来。
双腿打颤，站不直，但他站着。
“明天还是这个时间。”她转身走向岗亭，“重量加五十。”
他没应，也不敢应。
只是站在原地，任风吹干身上的汗。
衣服贴在皮肤上，凉得刺骨。
远处传来早班公交报站声。
山下早点摊油烟升腾，有人在排队买煎饼。
一切如常，仿佛刚才那场折磨只是幻觉。
他低头看自己手，掌心磨破了，渗出血丝。
裤腿撕了个口子，膝盖红肿，有血渗出来。
林红缨站在岗亭门口，回头瞥他一眼。
那一眼里什么都没有，没有心疼，也没有认可。
只有任务完成后的平静。
他忽然明白她为什么这么狠。
因为她知道，真正的危险还没来。
他这点苦，连门槛都算不上。
他扶着膝盖，一步步往山下走。
每步都像踩在刀尖上。
药篓还在肩上，歪歪斜斜挂着。
走到平地，他停下，靠着电线杆喘气。
对面楼阳台上晾的衣服还在飘，和早上一样红。
楼下小孩骑车经过，叮铃铃笑着跑远。
他摸了摸脖子上的红绳。
还在。
没断。
他靠着杆子坐下来，背贴着水泥，慢慢滑到地上。
屁股落地那一瞬，全身骨头都在呻吟。
但他没闭眼。
盯着天空看。
云很淡，太阳很亮。
他知道不能睡。
一睡可能就起不来。
可眼皮越来越沉，呼吸越来越慢。
远处传来脚步声，轻，但稳定。
他懒得抬头。
反正不是林红缨，她走路带风。
那人走近，在他面前蹲下。
没说话，只是递来一块糖。
白色纸包，印着小熊图案。
是他小时候最爱吃的那种水果糖。
他愣住。
抬头，却没看清脸。
逆着光，只看到个轮廓。
那人把糖塞进他手里，起身就走。
脚步很快，没回头。
他低头看糖，握紧。
糖纸在他掌心皱成一团。
没拆，也没扔。
风又吹过来，带着点早市的油烟味。
他靠着电线杆坐着，一动不动。
手里紧紧攥着那块糖。
