天刚亮透，楼道里还安静着，只有楼下早点摊的油锅滋啦响。
林大勇坐在床边，脖子上那根红绳贴着皮肤，凉了一夜。
他没动，就那么盯着窗外发愣，眼底还有点发沉。
门突然被敲了三下，不轻不重，但很稳。
“大勇！开门！”是王翠花的声音，带着早市刚收摊的烟火气。
他愣了一下才起身，拖着步子去开门。
门一开，一股热腾腾的香味直接扑脸上。
王翠花端着个砂锅站在门口，围裙都没摘，手里还拎着个塑料袋。
“趁热喝，刚炖好的。”她把锅往桌上一放，揭开盖子，白雾腾地冒出来。
林大勇闻到了鸡汤味，混着点药香，不是那种刺鼻的中药味，是山里晒干的老姜和黄芪的味道。
他嗓子有点干，梦里的风还在耳边刮，可这股热气一冲，喉咙松了点。
“坐啊，杵着当门神？”王翠花推他一把，“你这脸色，跟刷了墙皮似的，昨儿没睡好？”
她不等他答，自顾自从袋子里掏出碗筷，哗啦摆上桌。
“灵鸡炖的，加了枸杞、红枣、党参，我特意多熬了一个钟头。”
林大勇低头坐下，接过碗，手碰到碗壁，烫得一缩。
汤面上浮着几滴金黄的油花，底下是浓白的汤汁，一只整鸡腿沉在锅底。
他舀了一勺，吹了两下，抿了一口。
热流顺着喉咙滑下去，像有人拿暖水袋贴着他胃里揉。
一股热劲从肚脐眼散开，慢慢往四肢爬。
他没说话，又喝了一大口。
王翠花坐在对面，两条腿跷着，一手托腮看他喝。
“慢点，没人跟你抢。”她笑了一声，“我儿子小时候发烧，我就这么喂他，一碗汤灌下去，汗一出，烧就退了。”
林大勇低头扒拉鸡腿肉，撕下一小块放进嘴里。
肉很嫩，一咬就化，带着淡淡的甜味。
他咽下去，感觉胸口那团堵着的东西，好像被这口汤冲开了条缝。
“再来一碗？”王翠花伸手要接他碗。
他犹豫了一下，点点头。
这次她盛得更满，几乎要溢出来。
第二碗喝到一半，他手上的力气回来了，肩膀也不再塌着。
眼神开始聚焦，不再飘忽。
他抬头看了王翠花一眼，嘴唇动了动。
“王婶……”他声音有点哑，“您比我妈还会照顾人。”
话一出口，他自己都愣了。
这不是客套，是真这么觉得。
王翠花手一顿，筷子差点掉桌上。
她瞪着他，眉毛一挑：“胡说啥！你妈可是顶好的人！”
可她说完，嘴角却往上翘了，压都压不住。
她低头收拾空锅，背过身去擦桌子。
动作有点急，抹布在桌面上来回蹭，其实早就干净了。
“你妈当年怀你的时候，天天来我摊上买菜，非要挑最嫩的青菜，说对胎儿好。”
她声音低了些，“那时候我就说，这孩子以后肯定有福。”
林大勇没接话，只是低头搓着手心。
那根红绳还在脖子上，隔着衣服贴着锁骨，有点痒。
可他不想摘，也不想碰。
“喝完了就别坐着发呆。”王翠花把锅和碗装进袋子里，“下午我去市场，顺路给你带点新鲜灵菇，晚上再炖锅汤。”
她拎起袋子，转身要走。
“王婶。”林大勇忽然叫住她。
她回头，眉毛一扬。
“谢谢。”他说得很轻，但很清楚。
王翠花咧嘴一笑，摆摆手：“少来这套，赶紧养好身子，别整天蔫头耷脑的。”
她拉开门，阳光从楼道照进来，落在她身上。
门关上了。
屋里一下子安静下来。
林大勇坐在桌边，手还放在碗沿上，碗底残留的温度一点点散掉。
他抬起头，看向窗外。
太阳已经升起来了，照在对面楼的阳台上。
那户人家晾的红衣服还在飘，像一面小旗。
他深吸一口气，胸口不再发闷。
梦里的悬崖、风声、坠落的画面，还是能想起来。
可现在它们像是隔了层纱，不那么扎人了。
他站起身，把碗筷收到厨房。
水龙头打开，水流哗哗响。
他洗碗的动作很慢，但很稳。
洗完后他走到客厅，拿起挂在衣帽架上的旧工装。
衣服很旧，袖口磨得发白，右肩有个补丁，是大姐缝的。
他抖了抖，穿上，扣上扣子。
然后他坐回饭桌旁，没再看手机，也没想任务或修炼。
就那么坐着，手搭在桌面上，感受着早晨的光从窗台爬到桌角。
外面传来小孩骑车的声音，叮铃铃地从楼下经过。
还有谁家在放广播，播着天气预报。
一切都很平常。
他的手指无意识地摩挲着桌面，一下，一下。
像是在数心跳。
阳光照在他手背上，暖洋洋的。
他低头看了看，没动。
隔壁传来炒菜声，油锅爆响。
他听见王翠花在骂人：“老李头！你称少了二两！别以为我看不见！”
接着是哄笑声，街坊邻居的招呼声，早市重新热闹起来。
他嘴角动了一下。
屋里的冰箱嗡嗡响，和昨晚一样。
可今天听起来，不像压抑的噪音，倒像个老朋友在打呼噜。
他坐着没动，也没打算出门。
身体还没完全缓过来，心也还在慢慢收拢。
但他知道，自己能撑住。
就像王翠花说的——喝完这锅汤，他就是铁疙瘩。
谁也打不倒。
他抬起手，轻轻碰了碰脖子上的红绳。
没摘，也没藏。
阳光洒在饭桌上，照着他空了的碗。
碗底还留着一点汤渍，反着光。
