林大勇在黑暗里猛地抽了一下，胳膊上的肌肉绷得像石头。
他醒了，但眼睛还闭着，冷汗顺着后背往下淌，浸湿了睡衣贴在皮肤上。
喉咙发干，喘不上气，胸口像是被什么重东西压住。
他用力吸了一大口气，鼻腔里灌进屋里的陈旧空气，带着点药味和尘土的气息。
他睁眼，盯着头顶的天花板。
那盏老旧的吸顶灯没开，只有电视柜上的电子钟闪着红光。
数字是03:47，跳了一下，变成03:48。
他眨了眨眼，确认这不是梦。
不是悬崖，不是风声，不是母亲摔下去那一瞬间的画面。
他动了动手，发现右手死死攥着被角，指节发白。
左手也紧握着，掌心一片潮湿。
他缓缓松开，低头看去——
一条红色的绳子静静躺在手心里，打了个蝴蝶结，边角已经磨得起毛。
他愣住了。
这绳子他认得。
是母亲住院时，护士给她系在手腕上的幸运绳，说是能挡病气。
后来转院忙乱，行李翻了几遍都没找到，他还以为丢了。
怎么会在他手里？
他明明睡前没碰过这东西，也没从柜子里拿出来过。
他坐起来一点，靠在床头，把绳子举到眼前。
手指轻轻摩挲那个结，熟悉的纹路让他心头一颤。
就是它，错不了。
护士打结的方式特别，左边绕两圈，右边回一个扣，他当时还笑说像绑螃蟹。
现在这个结，一模一样。
他没再想下去。
有些事，追根究底反而更乱。
他只是把绳子慢慢贴在胸口，隔着衣服按住。
那里原本空落落的，现在多了这点柔软的触感，好像填上了点什么。
心跳还是快。
一下一下撞在肋骨上，像小时候发烧，整晚睡不着那种感觉。
他闭上眼，深呼吸，一、二、三……慢慢数。
可刚数到五，脑子里又浮现出那个画面——
母亲站在崖边，风吹得她碎花围裙哗啦响。
她回头看他，嘴唇动了动，没出声。
他喊她，嗓子却像堵了棉花。
他往前冲，脚下一滑，伸手去抓，只捞到一把空气。
她往后倒，身影越来越小，坠入雾里，再也看不见。
他猛地睁开眼，额头上全是汗。
不行，不能再想。
他掀开被子下床，光脚踩在地上，冰凉的瓷砖让他脚心一缩。
他走到窗边，拉开窗帘一条缝。
外面天还没亮，楼下的路灯还亮着，照着空荡荡的水泥地。
一辆共享单车歪倒在绿化带旁边，没人管。
远处有辆车驶过，车灯扫过墙面，一闪而过。
他松了口气。
现实还在。
家还在。
他没疯，也没中邪。
那只是一场梦，一个吓人的梦。
他转身走回床边，坐下，重新把红绳握进手里。
这次他没再举起来看，而是直接攥紧，藏在掌心。
他想起母亲醒过来那天说的话，“大勇不怕，妈在呢”。
声音很轻，气若游丝，可字字都扎在他耳朵里。
那时候她脸色蜡黄，手抖得拿不住水杯，还笑着看他。
他鼻子突然有点酸。
赶紧甩了甩头，不让情绪上来。
他是大人了，不能动不动就红眼眶。
再说母亲都挺过来了，他也得撑住。
他蜷起腿，侧身躺下，脑袋枕在手臂上。
左手依然紧紧捏着那根红绳，像是怕它飞了。
窗外的夜色开始变灰，不是黑乎乎那种，而是带点青白，像是熬了一夜的人的脸色。
他知道天快亮了。
他不想睡了。
刚才那个梦太真，真得不像梦。
他梦见自己伸手去拉，脚下泥土崩裂的声音都听得清清楚楚。
他梦见母亲掉下去的时候，一只鞋掉了，悬在树枝上晃。
他甚至记得那只鞋是蓝色的，布面，鞋带断了一根。
他翻了个身，脸朝外。
床头柜上放着他那个旧手机，屏幕朝下。
他没去拿。
这时候谁都不会打电话来，也不会有消息。
大家都睡了，除了值夜班的护士、巡警，还有像他这样被噩梦惊醒的人。
他盯着墙上的挂历。
那是王翠花去年送的，印着“健康长寿”四个大字，下面画着人参和仙鹤。
日期停在昨天，没人翻。
他懒得翻，反正每天都差不多。
起床，穿衣服，背药篓，去事务部报到，交东西，领任务，回家。
循环往复。
可今天不一样。
今天他醒得太早，心也乱。
他不想动，就想这么躺着，握着这条红绳，等天亮。
他又闭上眼。
这次不敢睡，只是合着。
脑海里不再是坠崖的画面，而是母亲坐在病床上剥橘子的样子。
她手不利索，指甲抠了半天才撕开皮。
橘瓣递到他嘴边，笑着说：“甜，你尝。”
他咬了一口，确实甜。
那是他吃过最甜的橘子。
他嘴角动了动，差点笑出来。
可笑到一半又收住了。
他怕一笑，眼泪就跟着下来。
他把红绳贴得更紧了些，几乎压进胸口。
好像这样就能离她近一点。
哪怕她不在身边，哪怕她还在医院复查的路上奔波，只要这根绳子还在，他就觉得她没走远。
外头传来一声鸟叫。
很短促，像是试探。
接着又是一声。
他听不出是什么鸟，反正不是小区里常见的麻雀。
可能是野鸽子，或者不知哪飞来的。
他睁开眼，看向窗外。
天确实亮了点。
楼对面那栋房子的轮廓清晰起来，阳台上的花盆看得见了。
有户人家晾了件红衣服，随风轻轻摆。
他慢慢坐起来。
身子还有点沉，像是没睡够。
但他不想继续躺着了。
梦已经过去了，现实回来了。
他得面对这一天，不管它会带来什么。
他低头看着手里的红绳。
犹豫了一下，把它打了个结，挂在脖子上，塞进衣服里面。
贴着皮肤的地方有点痒，但他没去挠。
就让它待着吧。
当个护身符也好，当个念想也罢，反正他现在需要这个。
他下了床，趿拉着拖鞋走到门口。
没开灯，也没换衣服。
就站那儿，听着屋里冰箱嗡嗡响。
这声音他听了十几年，从小听到大。
小时候半夜饿了，他会悄悄爬起来摸吃的，就靠这声音判断厨房在哪。
他现在不饿。
但他想喝口水。
打开门，走进客厅，摸黑拉开橱柜，拿出玻璃杯。
水龙头拧开，水流哗啦响。
他接了半杯，一口气喝完。
凉水顺喉咙下去，整个人清醒了些。
他靠着流理台站了一会儿。
然后转身，慢慢走回卧室。
重新坐到床沿，望着窗外越来越亮的天空。
他知道再过一会儿，楼下就会有人遛狗，有小孩骑车上学，有早餐摊支起来吆喝。
日子会照常过下去。
他没动。
就那么坐着，手里还残留着红绳的触感。
哪怕它已经戴在脖子上，他还是下意识用拇指搓着掌心，仿佛它还在那儿。
天快亮了。
他等着。
第一缕阳光照进来前，他的眼睛一直没离开窗。
