第四章 杀鱼
灶房里黑。
我摸到火折子，吹了两下，点上油灯。灯苗小，黄黄的一团，把四壁照得发暖。我把鱼放进木盆里，它一沾水又活泛起来，尾巴乱搅，把水泼得到处都是。
我蹲下来看它。
鱼嘴一张一合，鳃盖掀起来又落下，红艳艳的鳃丝像两排小梳子。水在它身下越来越浑，带着一股河底的腥味。我伸出手，按在鱼头上。它滑，凉，挣扎着往一边钻。我加了点力，它就动不了了，只有尾巴还在轻轻拍打。
我盯着它眼睛。圆的，黑，没有眼皮，里面照出我半张脸，给油灯映得一跳一跳的。
“姐姐，你干啥呢？”
吕媭出现在门口，探进来半个脑袋。她的声音在灶房里显得格外响，像往水盆里扔了颗石子。
“杀鱼。”我说。
“你会杀鱼？”她眼睛睁大了，跑进来蹲在我旁边，两手托着腮，看热闹。
我让她去拿刀。她“咚咚咚”跑开，又“咚咚咚”跑回来，把菜刀递给我，刀刃冲着自己。我接过来，把她往边上拨了拨。
“站远点，别溅你一身。”
她退了两步，又忍不住凑回来，眼珠子亮晶晶的，像等着看什么好戏。
我把鱼从水里捞出来，按在砧板上。它还能挣扎，尾巴“啪啪”地拍着木头，震得我虎口发麻。我左手掐住鱼头，右手拿刀背，照它脑门上“咚”地一下。
不动了。
吕媭“呀”了一声，拿手捂住嘴。
我用刀尖剖开鱼腹。刀不锋利，来回拉了几下才划开。温热的鱼肠子冒出来，滑腻腻的，带着一股浓烈的腥臭。我伸手进去，把内脏一把掏出来，扔进脚边的瓦盆里。有几根还缠在手指上，黏糊糊的，像泡软的草绳。
血不多，暗红色的，混着水一起流到地上。我瞟了一眼吕媭，她已经把脸埋进手心里，又从指缝往外瞄。
“怕了？”我问。
“才没有！”她挺直腰，下巴扬得老高。
我低头继续。刮鳞。刀背逆着鳞片往上推，鱼鳞乱飞，有几片溅到我手背上，凉凉的，像细小的冰屑。我刮得很慢，一片一片，从尾往头，一点不错漏。鱼鳞落在盆里，发出沙沙的响。
吕媭后来不捂眼睛了。她凑得很近，鼻子都快贴到砧板上，看我把鱼切成两片，再切成块。她的呼吸喷到我手腕上，热乎乎的。
“姐，你不怕么？”她忽然问。
“怕什么？”
“杀生呀。”她小声说，“娘说杀生要下地狱的。”
我手没停。刀在鱼骨上滑过，发出轻轻的“嗑”声，像用指甲敲碎一个小果子。
“我不杀它，它也会死。”我说，“不是今天，就是明天。”
吕媭似懂非懂地“哦”了一声，不再问了。
我把鱼块码在盘子里，撒了点盐。盐粒子白生生的，落在鱼肉上，很快化成了水。灶膛里还有余火，我把锅坐上，倒了点油。油热了，冒起细细的烟。我把鱼块一块块放下去。
“呲啦”一声。
油星乱蹦，带着焦香。我拿木铲翻着，鱼块渐渐变了颜色，从粉白变成金黄。香味浓起来，厚墩墩的，像能看见似的，从锅里往上升，盈满了整间灶房。吕媭吸了吸鼻子，咽了口唾沫。
“好香。”
我没回头：“去叫爹娘吃饭。”
她“嗖”地跑了。
鱼煎好，我盛了一盘，又炒了把青菜。吕公坐在堂屋，已经就着灯在喝酒。娘端了粥进来，看见鱼，嘴唇动了动，没问。吕媭叽叽喳喳说是我做的，吕公“嗯”了一声，夹了块鱼，送进嘴里，慢慢嚼。
“还行。”他说。
这从他嘴里出来，已经算天大的好话。我给吕媭也夹了一块，她吃得太急，鱼刺卡了下，被我拍着背顺下去。她小脸通红，眼睛水汪汪的，还不忘把那块肉咽完。
吃完饭，我收拾碗筷去洗。水缸里的水见了底，我拿了扁担和两个空桶，准备去巷口的井边打水。娘拦住我：“天黑了，明早再去。”
“不重。”我说。
夜风从门外灌进来，带着深秋的凉。我挑起空桶，走出门。月亮升起来了，圆，亮，白得像刚剥壳的煮蛋。土路被照得发青，两旁的墙角堆着柴草和杂物，黑乎乎的，像蹲着一只只小兽。我踩着月光走，扁担在肩上轻轻晃，桶底擦过地面，发出“吱呀”的响。
井在巷口那棵老槐树旁边。
我放下扁担，把桶挂在绳钩上，摇轱辘。绳子一节节放下去，井里黑得什么也看不见，只有我的手在动。然后“啪”的一声，桶底打在水面上，沉下去。我等了一会儿，开始摇。轱辘响了，一圈一圈，绳子绷紧了，桶慢慢升上来，水漏个不停，滴进井里，叮咚叮咚，像有人在下面敲钟。
两桶都满了。
我把扁担穿过桶绳，弯腰，挑起来。水很重，肩膀上一沉，扁担往肉里压。我往前走了两步，水从桶沿晃出来，打湿了我的鞋面。凉，但鞋底还是稳的。
走到老槐树底下，我停住了。
刘邦坐在树根上。
他靠着树干，一条腿伸直，一条腿曲着，嘴里叼着根草，像在那儿坐了很久。月光从他头顶漏下来，把那张脸切得半明半暗。他看见我，眨了眨眼，慢慢把草从嘴里取出来。
“巧了。”他说，声音懒洋洋的，带着点酒气。
我挑着水，站在路当间。扁担在肩上轻轻颤，水波在桶里荡着，一圈一圈，像月亮的碎片。
“刘亭长怎么在这？”我问。
“乘凉。”他说。
我看了看老槐树。叶子都快掉光了，几根枯枝横七竖八地伸着，月光从枝缝里灌下来，影子碎了一地。乘什么凉。
“您慢慢乘。”我说完，挑着水从他旁边过去。
他也没动，就是在我经过的时候，忽然伸出一根手指，戳了一下我的木桶。
桶一歪，水泼出来，浇了他一手。
我脚下一踉跄，连忙扶稳扁担。水洒了不少，把地上洇出一片深色。我回头看他。他甩了甩手，笑得没皮没脸。
“你这桶不圆。”他说。
“你戳的。”我说。
“我试试稳不稳。”他理直气壮。
我瞪了他一眼。他笑得更欢了，像只偷到鱼的猫。我忽然想起今天那条鱼，就是他让樊哙送来的。拿人家的手短。
“鱼收到了。”我说。
“好吃？”
“还行。”
“你做的？”他歪着头，眼睛在月光下亮亮的。
“嗯。”
“那明日再给你送。”他说。
“不用。”我说，“你自己留着下酒吧。”
他“嘿”了一声：“你当我是图什么？我刘季送东西，从来不图什么。”
我挑起水往前走。他在身后喊：“明早我去西河叉，有大的。给你留条活的，你自己杀着玩。”
我没回头，快步往家走。水桶沉甸甸的，扁担压着肩，每一步都踩得实实的。月亮把我和水桶的影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在土路上，像三个人并排走。
到了家门口，我把水桶放下，推门。木门“吱呀”一声，很轻。我回头望了一眼巷口那棵老槐树。树下已经空了。
我挑水进去，把水倒进缸里。两桶倒完，缸满了。我擦了把汗，倚在灶房门口喘了会儿气。月亮移到了枣树上面，把满树的叶子照得像镀了层银。我走过去，从地上捡起一颗落枣，咬了一口。
脆，甜中带涩。
我嚼着枣，抬头望天。天很清，几颗星子稀稀拉拉地挂在月亮边上。风从北边来，比刚才凉了。我站了一会儿，觉得冷，就回了屋。
窗没关。月光斜进来，照在桌面上，像铺了一层薄薄的霜。我走过去，伸手一摸，桌面上真有露水，湿湿的，凉凉的。
我躺下，把被子拉到下巴。外头不知谁家的狗叫了两声，又安静了。我闭上眼，又睁开。月光还照在桌面上，白花花的，像一汪井水。
我忽然想起来，给鱼刮鳞的时候，有一片鱼鳞溅到了我的手心里。我下意识地搓了搓手指。那里早干了，只有一点黏，像结了一层极薄的痂。我把手放进被子里，贴着心口。
凉的。
然后慢慢暖了。
