一觉睡到天亮的白栀子，不知为何，起床的那一会儿被姥姥念了一顿唠叨话，整天说个没完，不断在她耳边回响，让她浑身都起鸡皮疙瘩了。
原来，昨天顾晨送她回家时，给她添了不少麻烦。白栀子就是一个黏人精，睡梦中喊着妈妈，可这一声妈妈，喊到让顾晨头疼。顾晨本想收敛态度，试着轻轻甩开她，但她一直拉着顾晨的手腕不放，而白栀子不但是黏人精，还是一个拖着宝宝气的小无赖，整得顾晨晕头转向。
白栀子的手抓顾晨抓得紧紧的。
顾晨就这样被她缠着，难以脱身，又看看她那张脸庞，睡着了都那么可爱，当他快被迷住的一刹那，刘长英的声音传来——
“栀子！”
顾晨这下慌得要死，最终还是给姥姥发现了……
这一早，白栀子把这只银色纸鹤搁置到窗台上的时候，听见楼下传来电动车鸣笛清脆的响声。她数着车笛音的节奏——两短一长，是顾晨惯用的提醒方式。
推开窗户，窗叶挨到墙壁，只见少年已站在那棵梧桐树下，正仰头望向她。
白栀子连忙关上窗户，飞快地冲下楼梯。
晨光勾勒出他的轮廓，影子斜斜地拉长，仿佛要延伸到她的脚边。白栀子的目光落在了他手里的牛皮纸袋上，鼻尖捕捉到淡淡的中药味，中药味从纸袋缝隙渗出。
“你脖子出了好多汗。”
她已经从来没有试过这么好问他人了，现在，一种能驱散寒冷的心情正要松绑狭隘的心结，可她的眼中，依然还残留着那几滴揪心的泪水，憧憬自己不被疾病打倒，她就这样有信心的。
顾晨怔了一下，心里暗暗想着：终于见证白栀子能克服与人交谈的恐惧，不再害怕，勇敢起来了。他的手指不由自主地摸了摸后脖子，汗渍黏在手指上：“刚从医院跑来，急得，忘擦了。”
好在白栀子下楼前带上了刚从卫生间打湿的毛巾，正要递给顾晨时，她一扬起手腕，毛巾打着旋儿落在顾晨脚边。他弯下腰捡起动作利落，却在触到毛巾的一瞬间微微一愣。白栀子注视着他用湿毛巾擦拭脖子的模样，忽然想起那天在档案室他缠纱布时虎口露出的茧子。
“你一直在找什么？”
顾晨抬眼，心神滞留了片刻，眼底又闪过一丝前所未有的微光：“一个叫‘三情米’的东西。”
“那……那是什么？”白栀子摸着脑袋，有点奇怪地问。
“我不能说。”少年把毛巾还给她，心里又直嘀咕着：“姨妈留下的笔记本里，画着和千纸鹤一样的折痕，但她并未救得了我妈。”
白栀子的手指不自觉地摩挲着窗框。十六年来，她第一次觉得有人懂她对折痕的执着。那些被她叠进千纸鹤里的孤独，仿佛在此刻有了回应。
楼下忽然传来汽车熄火的声音。白栀子看见马尚史从黑色轿车里下来，领带歪斜了一边，像是刚喝过酒。她往后退了半步，却被顾晨的眼神制止。
少年将纸袋递进她手：“给你熬的中药，记得每天煎服，趁热喝。”
白栀子接过时碰到他的指尖，凉的。她想起录音带里母亲的声音，想起雨夜那天王楚梅颤抖的手。中药的苦涩混着少年身上的洗衣粉香，让她的鼻腔发酸。
“我明天来接你上学。”
“我不去学校。”
“去福利院。”顾晨的声音很轻，“王院长找到一些旧照片，可能会跟你妈妈有关。”
白栀子攥紧纸袋，药汤的温度透过牛皮纸袋传进来，十六年来，她第一次主动打开家门。
圣贤福利院的铁门锈蚀得越来越重，被建筑师傅抹了几层油漆。白栀子跟着顾晨穿过满地落叶的小路，能听见自己的心跳声和远处燕子的叫声交织在一起。
王楚梅站在办公室门口等他们。看到顾晨时，她端着茶杯的手抖了一下。褐色的茶渍顺着杯沿往下淌，像那本被血染红的笔记本。
“这是当年的值班记录。”养母递过来的文件夹很薄，“那天晚上，只有陈医生和你妈妈在顶楼。”
白栀子翻开第一页手就停住了。泛黄的纸张上，歪歪扭扭地写着几行字：“不要碰三号档案”。字迹和她在医院档案室里看到的一模一样。
“这是我写的。”王楚梅的声音有些发颤，“那天我值班，看见有人在翻档案。”
“是谁？”
“我不知道。”养母低头喝茶，避开了她的目光，“但后来，那个人把三号档案给烧了。”
白栀子的手指抚过空白处的那个焦痕。十六年前的火苗似乎还在灼烧着她，烧穿了她记忆中的所有细节。她突然注意到角落里的日期：3月14日——正是母亲坠楼前一天。
顾晨伸手想拿文件夹，却被她躲开。少年的手悬在半空，像昨晚他在档案室那个未完成的动作。
“我去看看烧毁的档案。”
“不能去！”王楚梅突然站起身来，然后又放低声线，“那里现在堆满了杂物。”
白栀子盯着养母泛红的眼眶。十六年来，她第一次发现这个养了自己十六年的女人在隐瞒什么。窗外的风掠过梧桐树，惊起一群燕子。
将星桥的夜市亮起的第一盏灯时，白栀子和顾晨蹲在了老槐树下。顾晨从背包拿出一个金属探测仪，接通电源时发出微弱的嗡鸣。
“这是我姨妈留下的。”他指着探测仪侧面的刻痕，“半只千纸鹤。”
白栀子摸到树上那几片粗糙的树皮。树根处那里有个小洞，洞里藏着她十一岁时折的第一只千纸鹤。那时她还不知道阿斯伯格综合症意味着什么，只是觉得世界太吵太杂，需要很多很多纸鹤来制造安静。
探测仪突然发出尖锐的警报声。顾晨扒开落叶层，露出一块松动的地砖。他的手指抠进缝隙时，白栀子看见他的茧在发暗。
地窖入口比想象中还要窄。白栀子蜷着身子往里爬时，听见自己的呼吸声越来越大。顾晨紧随其后，膝盖蹭到石壁的声响让她想起福利院走廊的脚步声。
手电筒照亮了墙壁上的雕痕。白栀子用手摸上去，凸出的纹路让她指头发麻。千纸鹤的折法图和她在医院找的一模一样。不同的是这里多了一条蜿蜒的箭头，指向某个特殊折痕。
白栀子的手指停在箭头末端。那里画了个圆圈，中间点了个黑点。十六年前的记忆如决堤的洪水冲过——母亲抱着她数星星，说最亮的那颗叫北斗星。
探测仪再次响起。这次是在墙角的砖缝里。顾晨用小刀撬开砖块时，一个铁盒掉落。
白栀子看着他打开铁盒的动作，和昨晚在医院档案室的情形如出一辙。
里面那本破旧笔记本，封面上写着“三情米研究”。白栀子翻开第一页，瞳孔猛地收缩——照片上是母亲，背景像极了她卧室里的窗台。
“这是我的。”顾晨突然抢过笔记本，“我姨妈留给我的。”
白栀子盯着他捂着笔记本的手，顾晨两手一直颤抖，就像是王楚梅端茶杯那个模样。她又想起那个雨夜，想起录音带母亲的哭声，想起医院档案室飘落的字条。
“不是！”
顾晨的动作僵住了。而白栀子往前挪了一步，闻到他身上的汗味裹着洗衣粉香。
