第三章 水
新鞋上脚，头一天总有点挤。
我穿了一上午，脚趾头顶得慌，走路的时候老想用脚尖去够了那点空。后来我不较劲了，让脚板摊开，踩实在了。鞋就服帖了。娘做的鞋，知道哪该紧，哪该松。
吃过晌饭，吕媭缠着我要去城东头看胡商。她说东街来了个牵骆驼的，红头发绿眼睛，从月亮山那边过来的，骆驼脖子上挂着铃铛，走起来“叮当叮当”响，全城的小孩都去看了。
娘不让去，说人杂。
吕媭就看着我，眼巴巴的，像只讨食的小狗。我把手里的针线放下，说：“我去买菜，带她绕一眼。”
娘叹了口气，摆摆手。
东街确实闹哄哄的。土路上人多，挤挤挨挨，都是赶集的。卖菜的把筐子摆到路当间，嗓子都劈了。卖油的挑着油桶，一路滴一路香。几个光屁股小孩在人群里钻来钻去，像泥鳅。
吕媭拉着我的手，一个劲往前拽。我跟着她，从人缝里过，肩膀被撞了好几下。那些人的脸热腾腾的，嘴里喷出的气混着葱蒜味、汗腥味、还有说不清道不明的牲畜味。阳光打下来，把满街的尘土照得金灿灿的，像撒了一把磨碎了的铜。
骆驼在街尾。
真高。比我家院墙还高一截。黄乎乎的，瘦，眼睫毛长得不像话。脖子上真挂着个铜铃，风一吹，它就动一下，“叮”一声。牵骆驼的是个胡人，头发不红，是棕的，眼睛也不绿，是灰的。他坐在骆驼前面的石墩上，打瞌睡，头一点一点。
吕媭“哇”地叫出来，松开我的手就往前冲。我跟上去，没拦。她围着骆驼转了三圈，又仰头看那驼峰，嘴里念念有词。我站在旁边，看那骆驼的眼睛。那眼睛又大又黑，水汪汪的，像要把人吸进去。它看着我，嘴角动了动，嘴里嚼着什么东西，慢条斯理的。
“姐姐，你摸它！”吕媭叫。
我伸出手，放在骆驼脖子上。毛有点扎手，粗，硬。它脖子动了动，铃铛响了一下，闷闷的，像从很远的地方传来的钟声。它没躲。我掌心贴上去，能觉出它皮肤下的脉搏，一下，一下，慢腾腾的，像在数步子。
“走吧。”我拍了拍吕媭的头。
“再看一会嘛！”
“再看它也不跟你回家。”我说。
吕媭嘟着嘴，赖着不走。我由她。我走到旁边卖针线的摊子前，挑了两尺黑布、一捆白线。又到菜摊上买了几把菜，几根葱，一块豆腐。豆腐颤巍巍地托在手里，像捧着一汪水。
往回走的时候，吕媭蔫了。她走几步就回头望一眼骆驼，直到那铃铛声被街市的嘈杂彻底吞掉。我腾出一只手，牵住她。
“以后还有。”我说。
“真的？”
“真的。”
她咧嘴笑，又恢复了精神，踩着一块块青石板跳格子。我跟在后面，看她后脑勺上那根总翘起来的头发，一弹一弹，像根小弹簧。
到家门口时，遇见了萧何。
他站在巷口，跟一个衙役打扮的人说话。见我过来，那衙役拱了拱手，走了。萧何转过身，笑着点点头：“大姑娘出去了。”
萧何年轻，脸白，眉目清秀，就是有点瘦。他说话总是不紧不慢，像每个字都在心里过了一遍秤。他看我的眼神很正，不躲不闪，也不像刘邦那样野。像一潭沉静的水。
“何叔。”我回了一声。按辈分，我该叫他叔。其实他也就二十出头。前世里，萧何是刘邦的臂膀，也是少有的几个没怎么为难过我的人。后来他官居相国，我与他之间，隔着朝堂，也隔着太多的旧事。
“吕公可在府上？”他问。
“在。”
“烦请通报一声，就说萧何求见，有几句话。”
“何叔进来坐，我爹在堂屋。”我侧身让门。
他点点头，迈步进去。我带着吕媭跟在后面，把菜放进灶房，洗了手，泡了壶茶，端到堂屋。吕公和萧何已经坐下了，正聊着，声音不高。我放下茶，要退出去。吕公叫住我。
“雉儿，坐。”
我看了他一眼。他面上带笑，可那笑像抹在墙上的灰，薄薄一层，底下不知什么底子。我应了一声，在靠门的位置坐下，手搭在膝上。
“萧何，你说。”吕公朝萧何抬了抬下巴。
萧何放下茶杯，沉吟了一下：“陈胜的兵马已经打进陈县了。沛县虽偏远，可也难保周全。县令大人这些天睡不好觉，想听听吕公的意思。”
吕公没说话，把茶盏端起来，吹了吹，喝一口。堂屋安静下来，只有茶水的热气在两人之间慢慢散。我闻得见茶味，是陈年的粗茶，带着点涩。
“县令怕了。”吕公忽然说，声音很慢。
“是。”萧何点头，“不单县令。城里几家大户都慌了。有人要跑，有人要降，也有几户在囤粮草。”
吕公笑了一声，像从嗓子眼里挤出来的：“刘邦呢？”
萧何顿了顿：“刘季这些天常在县里走动，和夏侯婴那帮人喝酒。他胆大，也心细。前日还跟县令说，要组织乡勇以自保。”
“你怎么看？”
萧何又停了。他这人就是这样，说话前总要慢半拍，像在心底把秤盘摆平了，再往上放东西。他看了看吕公，又扫了我一眼。
“刘季是个人物。”他说。
吕公点点头，像早就知道他会这么说。两个人又谈了些别的，话头零零碎碎，像在绕着一口水井打转。我坐在那儿，听着，不插嘴。
但我的耳朵没闲着。
他们说的每个字，每句话，都像豆子落在铜盆里，叮叮当当响。我在听，同时又在看。看萧何的手指不时摩挲茶杯边缘，看吕公说起“刘季”时眼角微微一缩，看他放下茶盏时，底托在桌面上发出“嗒”的一声，轻，但脆。
“雉儿。”
不知过了多久，吕公忽然叫我。
我抬起头。
“你听到现在，可有什么想法？”
萧何也望向我。他的目光沉沉的，像从很静的水面上看过来。
我垂眼，把膝上的一小片衣角抹平：“萧叔刚才说，县令想听爹的意思。爹又问了刘亭长。那爹的意思，是不是就在刘亭长身上？”
吕公笑了。
他笑得比刚才真。他抚着胡须，对萧何说：“如何？”
萧何也笑了。他举起茶杯，朝我虚虚一让，没说话。
屋外起风了，枣树的影子在窗纸上晃。我忽然觉得很渴，喉咙干得发紧。我端起面前的冷茶，喝了一口。水凉，涩，可解渴。
萧何走的时候，天已经暗了。我把他送到门口。他在门槛外停了停，回头说：“大姑娘若得空，多出门走走。现在的沛县，外面比屋里热闹。”
我点头：“好。”
他走了。步子不快，身体微微前倾，像总在赶什么，又像什么都不赶。月光刚上来，稀薄薄的，落在土路上，像撒了一层水。
我关上门。
吕公还在堂屋坐着。我经过时，他忽然说：“明日把偏房收拾出来，家里要住人。”
“谁？”
“你表哥吕禄。过两天到。”他说，声音疲惫，像从胸腔深处硬挤出来的，“他家里人又闹起来了，来沛县避避。”
我“嗯”了一声。
吕禄。这个名字从记忆里浮出来，带着点模糊的血色。前世里，他是吕家最锋利的刀，也是吕家塌得最快的那根柱。现在，他还不认识我。不，是我还不认识他。
夜风从窗缝钻进来，灯苗跳了一下。我站在堂屋门口，看见自己的影子斜在墙上，给风吹得扭来扭去，像水里的人。
我突然想起来，买的豆腐还没放进水缸。我转身往灶房走。
豆腐泡在水里，水浑了。我把它捞出来，换了清水。手伸进水里时，凉气从指尖一直漫到手腕。我搅了搅，水绕着手转，像活物。
前院传来敲门声，三下，不轻不重。
吕媭从屋里探出头：“姐姐，谁呀？”
我甩了甩手上的水，往门口走。
开了条缝。
门外站着一个三十来岁的男人，宽肩膀，腰间别着根短棍，额头上汗涔涔的，风尘仆仆。他见我，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“樊哙。”他挠挠头，“刘大哥让我来给吕公送条鱼。他说今早在西河叉的，鲜活着呢。”
说着从背后拎出一条草鱼，用草绳穿着鳃，还在摆尾巴。月光照在鱼鳞上，银亮亮的，像裹了一层水银。
我接过来。鱼很滑，尾巴一甩，水珠溅到我脸上。
“替我谢刘亭长。”我说。
“刘大哥还说了。”
“说什么？”
樊哙又挠头，像在背功课：“他说……明日没酒，有鱼也行。”
我站在门口，手里提着那条还在挣命的鱼。月光从背后照过来，把樊哙的影子投在地上，大大的，像一头蹲着的熊。
“知道了。”我说。
然后我把门关上了。
鱼在我手里又扑腾了两下，尾巴拍在我小臂上，留下一道水印。凉。
我拎着它往灶房走。水滴了一路，在月光下亮晶晶的，像撒了一地的碎银子。
