第一章 枣
疼。
后脑勺像给什么钝东西敲过，一抽一抽地跳。眼皮掀开，房梁黑乎乎的，一块像蹲着的兔子，一块像断尾巴的鱼。我认得它们。小时候天天看，看到十几岁。
空气里飘着艾草味，湿的，混着灶房那边陈年的油烟。院子外头有人在劈柴，斧头咬进木头的声音闷闷的，一下一下，像在数数。
我动了动手指。手指发麻，指尖冰凉。身上一层薄汗，粘着衣领，很不舒服。
“雉儿！”
门被推开，娘端着一只碗冲进来。碗里的药汤晃出来，洒在她手背上，她也不管。她瘦了，颧骨凸着，两只眼睛熬得红通通的，像哭了很多回。
“你可算醒了！你烧了三天，娘以为……”
她说不下去，一屁股坐在床边，把碗往我嘴边送。我张嘴，药汤灌进来，苦得舌根发紧。我咽下去，又咽一口，像咽一嘴碾碎了的树皮。
“哭什么，”我说。嗓子是哑的，像砂纸擦过木板，“没死。”
娘“哇”地一声就哭了，拿袖子捂着脸，肩头一抖一抖。我靠在那儿看她，心里木木的。她还没白头发，一根都没有。前世我见她最后一面，她头发全白了，躺在床上拉着我的手说“雉儿，娘对不住你”。
那时我不觉得有什么。现在看着这个年轻的女人在我跟前哭，我胸口像被人狠狠攥了一把。
“行了，”我别开脸，“我再睡会儿。”
她忙点头，又给我掖了掖被角，轻手轻脚地出去了。门合上，屋里又安静下来。我瞪着房梁，慢慢把呼吸压匀。手不凉了，脚也有知觉了。我撑着坐起来，两条胳膊细得跟麻秆一样。低头看自己的手，小的，白的，没几两肉。指甲倒是剪得整整齐齐。
我下地。脚踩在青砖地上，凉气从脚心往上蹿。我扶着床沿站了一会儿，腿肚子直打颤。然后我走到窗前，把窗推开一条缝。
枣树还在。
歪脖子，老皮皴裂，满树的枣子结得跟不要钱似的，半红半青，风一吹就簌簌响。地上落了不少，有颗就在窗台下，裂着口，露出白生生的肉。一只蚂蚁从裂口钻进去，又钻出来。
“姐姐！”
一个脆生生的嗓子。吕媭蹲在枣树下，仰着脸朝我笑，手里抓着一把枣，嘴角还挂着渣。那件桃红小袄洗得发白，袖子短了一截，露着小半截手腕。
“你起来啦！快来捡枣吃，今早落了一地，可甜啦！”
我看着她，看了一会儿。然后我推开门，光扑过来，兜头兜脸的，像一盆晒热的水。我光着脚踩在院里的泥地上，土很细，带着夜里的潮气。我走到枣树下，弯腰，捡起一颗裂了缝的枣，在衣摆上蹭了两下。
放进嘴里。甜。真他娘的甜。
“姐，你也会吃裂口的啦？”吕媭凑过来，仰着脏兮兮的小脸，眼睛弯成两个月牙。
“裂口的甜。”我说。
“对嘛对嘛！那些好的都是摆设，可涩了！”她咯咯笑着，又去翻落叶堆。她的后襟上沾满泥和草屑，头发也乱蓬蓬的，几根碎发被汗贴在脸上。
我伸手，把她脸上那几根头发别到耳后。她抬眼看我，有点意外，又有点开心，冲我做了个鬼脸，继续刨她的枣。
我站在她旁边，嘴里还嚼着那颗枣。甜味已经淡了，可舌根上还留着一点凉丝丝的味，像把秋天含在嘴里。
前院突然一阵大笑。
男人的，粗喉咙，像石头在地上滚。那笑声我太熟了。熟得骨头都记住了。刘季。刘邦。管他叫什么都一样。他此刻就坐在我家前堂里，用那副天塌了也不怕的腔调，跟我爹讨酒喝。
我手里还捏着一颗枣，没动。
“姐姐，前院可热闹了，”吕媭从落叶堆里抬起头，眼睛亮晶晶的，“来了好多人，爹都不让我去。”她撅起嘴，有点委屈。
“想去吗？”我问。
她用力点头。
“那走。”
我牵起她的手。她的手小，软，汗津津的。我牵着这个前世后来嫁给樊哙、跟着刘邦打天下、最后死在乱军里的妹妹，一步步往前走。枣树的风追着我们，把几片黄叶吹到脚边。
到前院门口，我松开她的手。
“你站这儿看，”我说，“别进去。”
吕媭乖乖点头，扒着门框往里头张望。
我跨过门槛。
院子里的光比后面亮得多，照得我眼睛发酸。我一进去就看见他了。刘邦坐在堂下最靠里的那个位子，正仰着脖子灌酒，喉结上下滚。酒水从嘴角漏出来，滴在衣襟上，他也不擦。满院子的人都看着他。萧何坐在上首，脸色淡淡的；曹参低着眼，转手里的酒盏；还有几个面熟的，叫不上名了，都围着说笑。
我站在廊下，没动。
风从背后穿过来，把我披散的头发吹得乱飞。有一缕蒙在脸上，痒，我没管。
刘邦放下酒碗，往这边扫了一眼。
他看见我了。
眼神还是那样，野的，亮的，像一头刚从林子里钻出来的兽，还没被套上笼头。他盯了我一瞬，嘴角慢慢勾起个笑，很轻，很不要脸。
“哟，”他说，“吕公，那便是令爱？”
吕公回头，看见我，眉头先是一皱，旋即又展开，冲我招手：“雉儿，来得正好，快来拜见各位叔伯。”
我没看他。我看的是刘邦。
他还在笑，那种笑我前世见过无数次。得意，轻狂，还有一点点说不清道不明的了然。好像他什么都知道了，又好像他什么都不在乎。
我收回目光，朝父亲那边走去。脚踩在青石板上，一步，一步。每一步都稳稳当当。路过刘邦旁边的时候，他身上的酒气扑面而来，臭烘烘的，混着汗味。我没有停，也没有躲。
“这丫头有劲。”我听见他低声说了一句，声音不大，像是自言自语，又像是故意说给谁听。
我当没听见。
走到吕公跟前，我敛衽行礼，叫了声“爹”。
吕公点点头，捋着胡须，满眼都是笑：“烧了三天，可算好了。今日为父大宴宾客，你且去后头歇着，莫要受风。”
我刚要应，就听刘邦在那儿喊：“吕公，令爱既来了，何不坐下同饮一杯？小小风寒怕什么，酒一喝就好！”
众人都笑起来。
萧何轻咳一声，说：“刘季，休要胡言。”
刘邦浑不在意，胳膊搭在膝上，身子往后仰着，拿眼睛睨我。我知道他这是起了兴致。他从来这样，见了有点意思的，就走不动道。不管那是个物件，是匹马，还是个人。
我转过头，看向他。
“刘亭长，”我说，声音不大，却清，“酒治不了病，只会误事。您少喝些。”
院子里静了一瞬。
满座的人都看着我，像没料到一个病恹恹的小丫头敢这么说话。吕公的脸色变了一变。萧何挑了下眉，似笑非笑地看了刘邦一眼。
刘邦先是一愣，随即哈哈大笑，笑得前仰后合。
“好！好！我刘季活了三十几年，头一回叫个丫头片子教训了！”他端起酒碗，遥遥朝我一举，“冲这句话，这碗我干了！”
他一仰脖，把满满一碗酒灌了下去。碗底朝天，一滴不剩。
“好！”众人叫起好来，气氛又热了。
我没说话，往后退了一步，站到吕公身侧。吕公侧过头，压低嗓子：“放肆了。”
我低头，没回嘴。
可我知道，他眼里没有多生气。他甚至在打量我，像在重新认识自己的女儿。那目光像父亲打量一棵突然拔节抽穗的庄稼，三分意外，七分盘算。
我任他打量。
风从堂前穿过，把刘邦身上的酒气吹散了些。院角的桂花开了，香气甜得发闷，和酒气绞在一起，熏得人发昏。我站在那儿，袖子里两只手交握着，右手按住左手背，怕它发颤。
不能抖。
这还只是第一面。往后还有无数面，无数字，无数个日日夜夜。我得站得比他直，活得比他久。
“雉儿，”吕公忽然道，“去给你娘说，前堂再加两坛酒，要地窖里那几坛陈的。”
我应了一声，转身走了。
穿过院子的时候，刘邦的眼神像根软刺，一直扎在我后背上。我没回头。
回到后院，我把窗推开，把袖子里那颗捏了半天的枣拿出来。已经被我捏烂了，皮破了，黏糊糊的汁水沾了满手。
我盯着它看了一会儿。
然后我把枣放进嘴里，连皮吃了。甜的，也有一点涩，像这一整天的滋味。
前院的喧闹声从院墙那边翻过来，混着秋风和桂花香。我靠着窗，慢慢把核吐在手心。
核很硬，黑的，带着一层薄薄的枣肉。
我把它攥在掌心，走到院角的泥地里，用脚尖拨开一点土，把那颗核埋了进去。吕媭跑过来，仰头看我：“姐姐，你种枣树呀？”
“嗯。”
“什么时候能长出来？”
“早着呢。”我说。
土很湿，裹着枣核，黑乎乎的。我用手把土拍平，站起身，拍了拍手上的泥。吕媭有样学样，也把小手往土里拍了两下，拍得啪啪响。
前院又爆出一阵哄笑。刘邦的嗓子最响，像锣。
我牵着吕媭往屋里走。风把门吹得吱嘎响，枣树满枝乱颤，叶子哗啦啦地落。天一点一点暗下去了，像有人拿灰布慢慢盖下来。
晚饭我没去吃。吕媭端了两个馒头进来，还偷夹了一筷子腌菜。我接过来，慢慢吃。馒头是凉的，面发得不好，带点酸味。我吃得干干净净。
夜里躺在床上，我听见院墙外头有狗叫，一声接一声，像在追什么。窗外的枣树还在掉果子，偶尔“啪”地一声，落在地上，又安静了。
我闭上眼。
这身体记得的，都是我没忘的。
墙是土的，房是旧的，人是活的。我还活着。
就挺好。
