春深了。药垄上的草芽长成了叶，一片一片的，绿得发亮，风从垄间穿过来，整片药草就弯腰下去，像排着队在给她行礼。她蹲在垄边拔草，拔得很慢，一根一根地，拔完了再把土按实，像是怕那棵药疼。老人从屋里出来，蹲到另一头，也拔。两人隔着一垄药，谁也不说话，只听见草根离土那一声轻响。日头高了，她直起腰，看那十三垄药，齐齐整整地绿着，风一过，像一片海。
她如今认药，早不靠死记了。闻一下，掐一下，再听老人说两句，那味药就长进心里了。老人说这是"认形认性"，她说不好是什么原因，但手上慢慢有了自己的秤。每天清早，她都要蹲在垄边看一遍药，哪棵精神，哪棵蔫了，哪片叶子被虫咬了，她都看在眼里。老人说，药跟人一样，早起看一眼，就知道它今天好不好。她记下了，也习惯了，像是在做这院子里的另一件事。
有一回她掐了一片薄荷叶，凑到鼻尖闻了闻，那股清凉窜进鼻子，像含了一口山泉水。她想了想，说："阿公，这个薄荷，是凉的对吧？"
老人"嗯"了一声："去风热，清头目。你闻出来了，就不容易忘。"
她点点头，把那片叶子放进嘴里嚼了嚼，一股凉意顺着嗓子下去，她记下了这种味道，像记一个刚认识的人的名字。
"阿公，你教我认字。"浮生蹲在门槛边，手里攥着一根柴棍，眼巴巴地望着老人，"姐都认药了，我也要认。"
老人看了他一眼，没说话，转身进屋，拿了一截烧过头的木炭出来，在青石板上画了一个"人"字。浮生蹲在地上看了半天，拿自己的柴棍也画了一个，画得歪歪扭扭，像被风刮歪的小草，他端详了一阵，说："阿公，这个不像人，像草。"
老人说："草字，就是这个样子的。"
"那我会写草字了。"
他又描了一遍，描得直一些，说："这个是站起来的草。"
"你再练练，"老人说，"等你能把'人'字写到直，你就是认字的人了。"
"认字干什么？"
"认字，就能看书。"老人说，"书里有山，有河，还有别处的药。"
浮生眼睛亮了一下，说："那我学。我要看别处的药，带回来种在咱家地里。"
她蹲在灶膛边添柴，听了这话，手里的动作停了停。她没有接话，只是把那根柴添进灶膛里，火苗跳了一下，又稳下来。她心里那一角，好像也被什么点亮了一下。
浮生认药，认得更欢。他把老人念过的药名一个个掰着手指背，把"金银花"念成"银子花"，把"当归"念成"当归当归，姐姐当归"。有一回他趴在药柜上，仰着脸问她："姐，当归当归，当归是什么？"
她想起老人说过的"药是人命"，想了半天，说："当归是一味药，治血虚的。阿公说，该回来的人，它自己就回来了。"
浮生听了，愣愣地"哦"了一声，过了好一会儿，才说："那我也是当归。我是自己回来的。"
她没说话。她把他的脑袋轻轻按下去，说："去把'人'字再写两遍。"浮生乖乖地蹲回青石板边，又画了两遍，一边画一边念叨："人，人，站起来的人。"她听着，低头添火，嘴角的弧度自己都不知道。
"阿公。"过了好一会儿，浮生又喊，"咱家的药，什么时候能卖钱？"
老人从屋里探出头，看了他一眼："你想干什么？"
"我想攒钱，"浮生说，"给姐买一双鞋。她的鞋破了。"
屋里没有声音。灶膛里的火"噼啪"响了一下。她蹲着没动，过了好一会儿，才说："我不缺鞋。你写字。"
"哦。"浮生低下头，又画了一笔，"那我长大了再买。"
这半个月，村里人都知道，药翁家的闺女会抓药了。人们传的话很有意思，说那丫头手上有一杆秤，眼不用看，手一伸进药柜，就知道拿多拿少，抓回来的药，病人吃了都见效。她听得见这些说法，不接话，只把药抓得更稳。老药柜八十七格，她一格一格地填，常用的三格已经记得滚瓜烂熟，剩下的也在慢慢摸，摸的是药的气，手感，还有老人说过的话。
有一回，村东头的王婶抱着孩子来，天没亮就到了。孩子是半夜烧起来的，烧得脸红扑扑的。她开门时，王婶头发都没梳，站在门口，声音哑着："药翁，孩子烧了。"她没找老人，自己先蹲下来，看了看孩子的脸，又探了探孩子的额头，说："婶，进屋里。等我抓药。"
她转身进药屋，拉开药柜，捏了药，掂了掂，包了，又看了老人一眼。老人站在门边，没说话，只点了点头。她把药递过去，王婶接过，看了她一眼，又看了老人一眼，老人说："她抓的，放心用。"
王婶抱着孩子走后，老人坐在门槛上，抽了一锅烟，才说："以后，有人来，你先看。"
"好。"她说。
"你的手，比我的眼睛准。"
她没接话，耳根却又热了一下。她低头搓着手，过了一会儿，才轻声说："我学的都是阿公教的。"老人"嗯"了一声，烟在晨光里一缕一缕的，没再说话。
过了两天，又有人来。是村西头的老汉，腰疼了好些日子，弯腰都费劲。他站在门口，先没找老人，喊了一声："丫头，帮我抓副杜仲。"她愣了一下，回头看了老人一眼，老人正坐在院里剥药，头也没抬，只朝她摆了摆手。她便上前，问了老汉几句话，又让他弯腰试试，转身拉了药柜，抓了一副杜仲，想了想，又添了一小撮甘草，包好了递过去："叔，杜仲补腰腿，甘草调和，你先吃三天，疼得轻了再来。"老汉接了，愣了愣，说："你这丫头，还懂搭药了。"她没答话，只把药包好，送他出了门。
那天晚上，她蹲在门槛边洗药，老人走过来，在她身边蹲下，过了半晌，说了一句："你出师了。"她心里"咯噔"一下，抬起头："真的？"
老人没正面答，只说："往后，你的手就是这药庐的秤。我老了，眼睛不中用了。"他说完，转身走了。她蹲在门槛边，看着他的背影，月亮刚升上来，把院子照得一半亮一半暗，她忽然觉得，自己好像真的长大了。
阿婆还是常来。阿婆送过菜，送过米，还送过一篮鸡蛋。她推着不要，阿婆就瞪她："你俩瘦得跟竿子似的，吃不下的时候，再给我送回来。"她拗不过，接了，转身把鸡蛋放回屋里，等阿婆走的时候，她追出去，把一包干药塞进阿婆篮子里，阿婆低头看，她轻声说："春燥，给叔泡水喝。"阿婆愣了一下，又笑了，颠颠地走了。她站在门口，看着阿婆的背影转过土墙，阳光照在药圃上，新绿一片，她忽然觉得，自己真的把这个地方，当成了家。
夏天来得快，日子也长了。那天傍晚，日头还挂在西山头，天边烧成一片，她坐在院里搓药绳，浮生在院里追一只蝗虫，追得满头汗。天黑下来，她点了一盏小油灯，放在门槛边，照着一小片光。浮生追累了，也蹲到灯下，扒拉着一根草茎，忽然抬起头："姐，你看，星星。"
她抬头。满院子的草丛里，浮着星星点点的光，忽明忽灭，像碎星星掉进了院子里，又一亮一亮的，从草叶间飞起来，绕着油灯的光晕，绕了一圈又一圈。那些光点很小，很柔，却不急着飞走，在夜空下慢慢移动，像一只只手提着灯笼，找回家的路。
"萤火虫。"她说，"这就是萤火虫。"
"它为什么亮？"
"它提着灯，找路。"
"找什么路？"
她想了想："找回家的路。"
浮生望着她，萤火虫的光落在他眼睛里，亮闪闪的。他忽然说："姐，等我长大了，也给你提一盏灯。你走夜路，就照着你了。"
她愣了愣，想说他还小，话到嘴边又咽了下去。她伸手，一只萤火虫正好落下来，落在她指尖，光一亮，又一亮，像一粒跳着的星。她轻声说："好，那你可要快点长。"
"我使劲长。"浮生说，"你等着。"
她没有再说话。风从村口来，吹过药圃，萤火虫的光在风里明一下，暗一下，像在替谁答应着。她忽然觉得，这一年的春天，比落星城那些年的春天都长，长到日子像那垄药一样，一茬一茬地往外冒，冒得她心里，满满当当的。
夜深了，她转身收拾药，忽然看见老人还坐在门槛上，烟锅里的火星一亮一亮的，像另一只萤火虫。她走过去，老人没看她，望着远处，过了好一会儿，才说了一句："日子，是要往长的过的。"
她停住脚步，没有说话，把药筐放下，蹲到门槛边，陪他坐了一会儿。院里的萤火虫还在飞，忽明忽暗，忽明忽暗，像谁家的灯，一盏一盏，接起来了。
今日分享：早上的花，我到晚上才能拾到，我在花最美的时候，没有体会到它的美，等到花凋落了，才后知后觉花的美。人好像总是这样，年少时有很多心愿，却没有能力；长大后终于买的起很多东西，却再也找不回当初的心动。我们曾急着长大，以为长大就能拥有自由，后来才发现，最自由的日子，早就留在了回不去的从前，错过的那朵花，提醒我们珍惜眼前，破碎的梦也曾照亮我的来时路。 ----《朝花夕拾》 鲁迅/著
