2015年春天，他开始咳嗽。
起初都没当回事。东莞三月潮得能拧出水，巷里那棵榕树掉叶子，满地枯叶踩上去沙沙响，他总说喉咙痒可能花粉过敏。我去药房买了枇杷膏和止咳糖浆，喝几天不见好。换几种药还不见好。
四月中旬一晚，从铺子回来脸色白得过分。我在厨房炒菜，听见开门声回头，他靠门框上没进来，一只手撑着门框边缘，指节发白。
"怎么了？"我放下锅铲过去。
他摇头，想说什么，先咳起来。那阵咳嗽又急又猛，整个人弓着腰，一手捂嘴，肩膀一抖一抖。我拍他背，隔着卫衣料子感觉他后背骨头——比从前明显很多，一节一节，像把收起来的伞骨。
晚上睡觉他背对我，呼吸很轻。伸手摸他额头，不烫。又摸脖子，有点黏，出了层薄汗又凉下来的那种湿。
"明天我陪你去医院。"我说。
他没答。窗外月光照他后颈，那一小片皮肤白得近乎透明，能看见底下淡青血管。忽然想起2008年那个雨夜，他穿单薄睡衣站蔷薇花丛里，月光也是这样浇他身上。那时他瘦，可那种瘦是少年人的瘦，薄薄的、有弹性的，像片还没落定的叶子。现在的瘦不一样了，是慢慢被什么抽走的，从骨头缝里一点一点往外漏。
第二天去医院，拍了片子。医生拿张黑白影像反复看，问好多问题——什么时候开始咳，有没有痰，痰里有没有血丝，夜里出不出虚汗。他坐塑料椅上，一条腿搭另一条，手搁膝盖，很规矩地一一回答。日光灯把他脸照得像张薄纸，我站他身后，看见医生看完片子抬头看他一眼又低头，那一眼很短，短到如果不是我正死死盯着医生表情，根本不会注意到。
"建议做个CT。我给你们开单。"
走出诊室他站起来，转身看我一眼。没说话，可那双琥珀色眼睛里有什么东西沉下去了，沉得很深，像块石头落水底，水面晃了晃又慢慢平了。
回出租屋路上他走很慢。巷里糖水铺没收摊，老板娘看见我们热情招呼"沈师傅要不要来碗红豆沙，新煮的"。他笑着摆手说下次吧今天累了。我站旁边，手插口袋，隔着布料攥自己手指，攥得指甲嵌进肉里。
那晚谁都没提医院的事。他坐床上用手机查东西，屏幕光照亮半张脸，另半张藏阴影里。我洗完澡出来他迅速把手机扣过去了，可我看见他搜索关键词——"肺部阴影""长期咳嗽""可能性"。
我走过去坐他身边，把手机抽出来放床头柜。然后抱住他，把他脑袋按我肩上。他一开始是僵的，整个人像绷紧的弦，过了很久很久，那根弦忽然断了，他整个人塌下来，额头抵我锁骨，肩膀开始微微抖。
没哭出声。可他呼吸乱了，一下一下抽着，热气喷我胸口，透过薄薄睡衣，烫得厉害。
"没事。"我摸他后脑勺，头发比从前软了稀了。"没事的沈明昭。不管是什么，我们一起。"
五月初确诊了。肺结核，不算最坏的结果，但也不轻。医生说需要住院治疗，至少半年。
我把铺子暂时关了，跟物流公司请长假。东莞医院床位紧张，排三天才排上一间双人病房，隔壁床是个七十多岁老伯，也是肺上毛病，每天被女儿送来碗老火靓汤。他住进去那天穿着我给他买的那件蓝格子睡衣，自己把枕头拍松靠好，抬头看了看窗外天。
那天很蓝。五月东莞凤凰木开始开花，从窗户望出去能看见巷口那棵老榕树旁边有一株，火红花簇挤在翠绿叶间，像谁打翻了一碟胭脂。
"你记不记得。"他看着那株凤凰木，忽然开口，声音比从前轻了很多，像只飞很久的鸟终于落了地。"罗便臣道那排树。"
"记得。"
"每年夏天都开那么红。你说像把天烧着了。"
"那是你说的。你说凤凰木开花像在烧天。"
他笑了一下。嘴角那个小弧度还在，只是笑起来眼角叠的纹比以前深了。我坐床边，把他手从被子里拿出来握手里。他手还是凉，可掌心是温的，温温软软贴着我掌心。
"陈屿。"他叫我名字。尾音还是微微上扬，像钢笔字最后一捺那个小勾。
"嗯。"
"你怕不怕。"
我想了想。窗外有护士推药车经过，轮子在地砖上咕噜噜响。隔壁老伯开了收音机，放一首粤语老歌，女声柔柔唱什么"痴心换情深"。
"怕。"我说。"但我不后悔。"
他偏头看我。那双琥珀色眼睛里映着窗外凤凰木的火红，还有我自己影子。他把我的手拉过去贴自己脸颊，蹭了蹭。
"我也不后悔。"他说。"这辈子最不后悔的事。"
住院日子很漫长。每天输液、打针、吃药、量体温。我把"知时表行"招牌从门口摘下来收进屋，路过的人问沈师傅去哪了，我就说回老家探亲了过阵子回来。铺子里那些修表工具每天去擦一遍——镊子、螺丝刀、游丝钳、放大镜，一一摆好，用块绒布盖着。
他精神时好时坏。好的时候能坐起来看窗外凤凰木，说花开得好密啊比我小时候看到的还密。坏的时候整天昏昏沉沉地睡，眉头皱着，嘴唇干得起皮。我用棉签蘸温水给他润唇，他偶尔醒过来迷迷糊糊看我一眼，又闭眼继续睡。
有回烧到三十九度，半梦半醒忽然说了句胡话。他说"爸，我不去美国"，声音委屈，像被抢了玩具的小孩。我握他手，凑他耳边说"不去，哪也不去"。他安静一会儿又说"陈屿，伞往你那边点"，然后沉沉睡过去。
坐病床边，看他烧得泛红的脸颊，忽然想起1998年那场雨。他把断了一根伞骨的伞往我这边倾，自己淋湿半边肩膀。十七年了。那把伞伞骨不知断了几根，可每次下雨时，他总下意识往我这边靠。
六月底他病情开始好转。医生说恢复比预期快，照这速度九月份能出院。那天他特别高兴，中午吃了大半碗粥，还跟我抢半根油条。下午护士量体温时他笑眯眯说阿姐我是不是快好了，护士被逗笑，说快了快了别急。
那晚他没睡。病房熄灯后我坐旁边折叠椅上打盹，忽然感觉有人碰了碰我的手。醒过来，黑暗中见他睁着一双亮晶晶眼睛看我。
"陈屿。"
"嗯？怎么了？睡不着？"
"你过来躺会儿。"他把身子往旁边挪，病床很窄，但硬腾出一小片地方。我犹豫一下还是躺上去。那张床硬邦邦，枕头上消毒水和药混的味道。他脑袋靠我肩膀，呼吸轻轻扫我下巴。
"我想跟你说个事。"他说。
"什么事？"
"等我好了，我们换个地方住吧。"
我愣一下。"去哪？"
"去哪都行。往南走，去海边。找个小点的镇子，离海近的，每天都能听见海浪声。你开家店我开家店，挨着的，中间打通一扇门。你那边卖什么？"
"没想好。"
"我替你想好了。你那边卖书。旧书就行，不用多，每天有人来翻一翻坐一坐就够。我这边修表，还顺便卖些手工做的小玩意儿，木头钟八音盒什么的。中间那扇门开着，你那边有人看书看累了走过来看我修表；我这边修表修乏了走过去翻你书架上的书。"
他越说越轻，像是已经在做梦了。
"然后呢？"我搂紧他一点。
"然后每天傍晚收工了，我们一起去海边走走。买两条鱼回来清蒸，你炒个番茄蛋，我做锅汤。吃完饭坐阳台吹海风，你嫌我吵，我嫌你看书太久。窗台上种花，种那种好养活的，不用费心打理也肯开的。"
他停了一下，又说："还要有把摇椅。"
"要摇椅干什么？"
"老了坐啊。"他笑了一下，声音带着困意，迷迷糊糊。"等我们老了头发都白了，你就坐摇椅上晃，我给你泡茶。你眼睛花了我给你念书听。你耳朵背了我就在你耳边大声说……"
"说什么？"
他没答了。呼吸变得绵长均匀，脑袋靠我肩窝里，睫毛安静覆下来。月光从窗外照进来落他脸上——脸颊那点病态潮红退了，皮肤恢复浅浅暖色，像白瓷胎上薄薄一层釉。
睁眼躺了很久。病房天花板有光斑晃动，是窗外那棵凤凰木影子被风吹着，碎碎的晃悠悠的。想起他刚才说的那个海边小镇。想他描述的那扇门——中间打通，两边连通。想他说"老了坐摇椅"时那种理所当然的语气，好像我俩之间从来就有个"老"字，是天经地义水到渠成的事。
九月初他出院那天下了小雨。
我早早去接他。换了那件蓝色格子睡衣外面套的夹克，头发长很多能扎个小揪揪，他嫌难看说回去就剪。在医院门口等雨小点时，他忽然从口袋摸出一样东西递给我。
是一只表。老式机械怀表，黄铜外壳氧化发暗，链子是后配的银色细链。接过来翻开盖，表盘上时针对着十点零三分。
"你修的？"
"修了两个礼拜，偷偷藏的。"他说，耳尖有点红。"里头发条换了新的，游丝重新调过。走得挺准，我试了好多天。"
握掌心里。黄铜触感温温的，贴手心那块常年长薄茧的皮肤。又翻开盖看一眼表盘背面——刻着一行极小极小的字，小到要凑到眼前才看清。
"在时光里种花。"我念出来。
"你第一章那个标题，自己写的。"他声音很小，混在雨声里。"我觉得……很适合我们。"
雨渐渐小了。巷口那棵榕树叶子被洗得发亮，一滴一滴水珠从叶尖坠下来，砸水泥地上开出一小朵一小朵透明水花。牵着他手走出医院大门。他走得比从前慢了些，可每一步都很稳。
没回出租屋。他拉着我拐进一条没走过的小路，七拐八拐到一间小小裁缝店。他从口袋掏出一张画了很久的图纸递给裁缝，纸上画着两面一模一样旗帜——彩虹颜色，他自己一笔一笔描上去的。
"做什么用？"我问。
他笑笑没说话。裁缝看看图纸，又看看我们俩牵在一起的手，没说什么，只点点头说三天后来取。
三天后去取那面旗。棉布，摸上去软软糯糯，每道颜色都染很匀。我们把它挂在了出租屋阳台，夹子夹住四角，风一吹旗子就轻轻飘起来，像个无声的宣言。
那晚坐阳台吃西瓜。一人一把勺，挖红瓤往嘴里送，西瓜汁顺下巴往下滴。他忽然站起来往屋里跑，出来时举着台旧相机——郑伯送他的，胶卷机，能调焦。
"笑一个。"他说。
我正咬着一大口西瓜，腮帮子鼓鼓的，被他逗得差点呛住。按下快门时我还在笑，笑得眼睛都眯起来。后来照片洗出来，画面里是东莞九月夜晚的天，旗子飘飘扬扬，角落有半颗没吃完的西瓜，我一个人对着镜头笑得像傻子。
可旁边还有半颗西瓜。挖过的，勺子还插里面。
他把那位置留出来了。他从来都在我旁边，哪怕不在镜头里，也一定在不远的地方。
第六章 海风
2015年底，我们搬走了。
去了个靠海的小镇。珠海旁边，名字好听，叫银沙。租了间一楼带院子的老房，前院种棵桂花树，后院推开窗就见海。铺面也找好了，两间挨着，中间那堵墙敲掉一半，做了一扇拱形门。
开业那天没放鞭炮。他说海边风大放鞭炮容易吹跑。他把我拽到门口，指着那块新做的招牌让我看——门框上挂着一块木匾，两个名字并排写着："知时表行"和"晏如书舍"。
"为什么叫晏如？"我问。
"晏如晏如，陈屿的自在。"他站海风里，头发吹得乱糟糟，眼睛亮晶晶看我。"你从前没自在过。往后都自在。"
海风把他声音吹散了一半，落耳朵里的只剩后半句。可那些散风里的我也听见了，风里全是他声音。
那晚在院子里吃饭，张小圆桌两把藤椅。一锅清蒸鲈鱼，一碟白灼菜心，一盆番茄蛋汤，旁边两罐啤酒。桂花香味一阵一阵飘来，混着海风咸腥气，说不出的好闻。
他喝两口啤酒就开始犯困，靠藤椅上打盹，脑袋一点一点往下坠。我放下筷子看他——月光落了一身，把他从头到脚照得柔柔亮亮。那件蓝格子睡衣领口有点松，露一截锁骨。
伸手把他滑下去的毯子往上拉。他动了动，迷迷糊糊睁眼，看见是我笑了一下。
"天亮了？"他问，声音沙沙的带着睡意。
"没有。才九点多。"
"哦。"又闭眼往毯子里缩。"那我再睡会儿。"
"沈明昭。"
"嗯？"
"明天你煮粥。我煮的粥太稀了。"
他闭眼笑，嘴角那个小弧度还在。月光照着他脸，照着他浅淡呼吸和微微颤动的睫毛，照着他这些年留在眼角的细纹和手心里修表磨出的薄茧。
"好。"他含含糊糊说。"我煮。熬浓一点，加皮蛋瘦肉，你多睡会儿不用起。"
我站起来，把他从藤椅上轻轻捞起来，半搂半抱弄回屋。他整个人软绵绵靠我身上，脑袋搭我肩窝里，像从前每一次那样。
屋里那扇拱形门开着。一边是修表工具和零散零件，一边是满架子旧书。风从后院海面吹进来，穿过窗户、穿过书页、穿过他垂我肩上的发梢，把整间屋都吹得轻轻暖暖。
放他床上。他翻个身自己够被子盖好，蜷成一小团，呼吸渐渐匀了。坐床边看他很久，然后掏出怀里那只表看了一眼。
夜光指针指向十点零三分。
表盘背面那行小字还在——"在时光里种花"。刻得很深，深到像要把什么话永远留在这只表里。
把表贴心口放了一会儿，熄灯。黑暗中他呼吸声一浅一深，海风灌进来吹得窗帘微微鼓动。远处潮水涨落声，不紧不慢，一下一下，像从很远很远的地方传来的心跳。
我们活下来了。
这世上很多爱开不了花。可我们的开了。种在时光裂隙里，躲在蔷薇墙后，藏在东莞八平米的出租屋里，漂在红磡北上的火车上。磕磕绊绊地长，笨拙地长，偷偷地长。
但长出来了。
躺下来，伸手把他往怀里带。他迷迷糊糊往我这边靠了靠，额头贴我胸口，像以前每一次、每一天、每一年那样。
窗外有海。
明天天亮时，他会醒过来，会眯眼看我，会小声说天亮了。
而我会告诉他——
是啊，天亮了。
我们来日方长。
