我们在东莞住下来第三天，沈明昭开始找事做。
简历重写了一遍，删掉那些耀眼头衔——何氏钟表、英伦预科、中环投资公司，统统不能用了。新简历上只剩一条线：沈明昭，男，二十六岁，高中毕业，会讲普通话、粤语、英语，会修表。
"你会修表？"我坐折叠桌对面看他写，钢笔尖在纸上沙沙走。
"小时候被我爸按车间里学两年。"他头没抬。"他本来想让我接班，我死活不肯。现在想想，多亏那两年。"
看他侧脸轮廓。日光灯管一根坏了，忽明忽灭闪，把他脸上光影切成一段一段。他写字时舌尖会抵着上颚，嘴唇微微动，默念写下的每个字——这是他自己都没注意的习惯，从十七岁在课本上画叶子就开始了。
第三天下午，巷口修表铺找到活。铺子很小，夹水果摊和裁缝店中间，门脸窄得只能一人侧身进。老板六十来岁老伯，姓郑，戴副老花镜，修表时把镜子架鼻尖上，从镜片上面看人。他站柜台前，把一块自己拆过又装好的机械表递过去，郑伯接手里翻了翻，忽然摘了老花镜，凑近看机芯里游丝，然后抬头从镜片上面看他，问："边度学嘅？"
"屋企。"他说。
郑伯点头，从抽屉摸出张皱巴巴表格，说"你明早九点来，先试一个星期"。
那晚他回来很高兴。巷口烧腊店没关，买两盒叉烧饭，一盒蜜汁鸡翼，还顺了瓶可乐。坐折叠桌对面吃饭，他把鸡翼全拨我碗里，自己低头扒叉烧饭。灯光把他脸照得暖融融，腮帮子鼓鼓的，嚼饭时一下一下，像只认真吃东西的小动物。
"好不好吃？"他含含糊糊问。
"好吃。"我说，把一块叉烧夹回他碗。"你也多吃。"
他低头看碗里那块叉烧，筷子顿一下。再抬眼时那层水光被他很快眨掉了，只剩眼角一点浅浅红。
"陈屿。"他说。
"嗯？"
"你说我们以后会变成什么样？"他用筷子尖戳碗里米粒，一颗一颗拨来拨去。"就这样在这住着？你做什么？我修表，一月几千，够交租够吃饭，然后呢？"
我想了想。窗外有雨点落下来，打铁皮雨棚上，嗒嗒嗒，节奏越来越密。空气里涌进来一股尘土和雨水混的气味，凉凉的，潮潮的。
"然后每天下班回来一起吃饭。"我说。"周末去菜市场，你挑番茄我挑鸡蛋。冬天冷缩被子里看电影，用那台二手DVD机。夏天热买半个西瓜，一人一把勺，坐窗台上挖着吃。"
他听着，筷子不动了。
"再然后呢？"
"再然后你学会修更贵的表，我找到份能做的事。攒够钱了换间大点的屋，有阳台那种，可以种花。"
"种什么花？"
"你挑。你比我懂这些。"
他低头，筷子终于又动了，一粒一粒夹米送嘴里。雨声越来越大，整条巷子都淹了。可乐瓶外水珠一颗颗往下滚，在他手边洇出一小圈湿痕。
过了很久，他轻轻说了三个字。
"好。就这。"
可那时我们都不知道，日子这东西从来不会乖乖照人想的那样走。
第九天，他下班回来说，郑伯隔壁裁缝店老板娘见他每天来修表，问他有没有女朋友，说她有个侄女在镇上幼儿园教书，人好模样也端正。
他说这话时正蹲地上拧那台DVD机电源线，背影对着我，语气平平。我坐床上叠衣服，手没停，把衬衫领子翻好对齐，折三折。
"你怎么说？"
"我说我有对象了。"
我停手看他。他还在拧线，后颈头发长了一点，软软覆在衣领上。灯光把他耳尖照得透透的，那一小片皮肤正慢慢泛红。
"……你怎么说的？"我又问一遍。
他站起来拍膝盖灰，转身看我。耳尖还红，可神情认真——那种认真我从十七岁看到现在，每次他下定决心做什么事时，就是这副表情。
"我说我有对象了。"他一字一字重复。"在一起很多年了。感情很好。"
我手里衬衫攥紧又松开。扣子硌掌心，冰凉的，像一颗颗小石子。
"她没追问？"
"追问了。"他走过来在身边坐下，床垫因他坐下的重量轻轻陷一块。"我说我对象很会叠衣服，叠得比店里卖还平整。我还说你做饭很难吃但是肯学，前两天的番茄炒蛋虽然糊了，第三天的就能吃了。"
我愣愣看他。
"我还说。"他把脸转过来，琥珀色眼睛离我很近，近到能看见自己在他瞳仁里的倒影。"我每天晚上回去时，巷口那盏路灯下都有人在等我。不管九点还是十点，下雨还是刮风，那个人都在。所以我很赶时间。"
雨棚上雨声不知何时小了。窗外那棵树叶子被洗得油亮，路灯下闪闪发光。空气里一股湿漉漉泥土味，还有巷子深处谁家飘来的煲汤香气，咕嘟咕嘟，氤氲而温暖。
看他眼睛。
那双眼睛从十七岁到现在，从来没变过。琥珀色，浅得像初秋傍晚天光。里头映着我影子。
"沈明昭。"我说。
"嗯？"
"我也很赶时间。"
他笑了。这回笑得很舒展，眉眼弯弯，连那颗门牙都露出来一点。凑过来额头抵我额头，鼻尖蹭我鼻尖。
雨停了。窗外有蟋蟀开始叫，一声接一声，细细密密，像缝纫机针脚。
我们在东莞住了七年。
七年改变很多事。巷口那棵老榕树根须长了半米长，垂下来像面帘子，夏天在水泥地上投一整片阴凉。郑伯修表铺隔壁裁缝店换过三任老板，最后开成糖水铺，卖杨枝甘露和红豆沙，老板娘是湖南来的女人，扎条马尾辫，干活利落。房东阿婆前年去深圳跟儿子住，把房卖给新房东，新房东没涨租，只说"你们住得安稳就继续住"。
他从学徒做到师傅。郑伯年纪大了，眼睛越来越花，去年底把铺子盘给他。他把铺面重新刷漆，换了新招牌，叫"知时表行"，俩字是他自己写的，楷书，端端正正描在木板上。开业那天买了一挂鞭炮在巷口放，噼里啪啦震飞榕树上一窝麻雀，翅膀扑腾像撒了把碎纸片。
我在镇上物流公司做调度。活不累，就是琐碎，每天对电脑排货车路线。同事们不知道我以前在上海念过大学，也不知道我爸是谁，只晓得我是"沈师傅带过来的那个"。每年年底聚餐他们都爱笑我，"你们两个大男人搭伙过日子也不找个女人帮衬帮衬"，我就笑着说沈师傅做饭比我做得好，不用帮衬。
他们笑更厉害了。我也跟着笑。笑着笑着，想起很多年前IFC咖啡厅里，他看着维港雨问我那句话。
"陈屿，你说人这一辈子，能不能只为自己活一次？"
我们正活着呢。只为自己活的活法，每分每秒都是。
