那晚我们坐最后一班天星小轮过海。船上只我俩，海风很大，把他单薄睡衣吹得贴在身上。我脱外套给他披，他反手把我手握住，十指交扣，像2003年非典时隔着橡胶手套那次，只是这回中间什么阻隔都没了。
船到尖沙咀时，天边露出一线蟹壳青。他忽然把脸转过来，额头抵着我额头，声音很轻很轻："陈屿，我们从头开始好不好？"
我看着他眼睛里的晨光，看着那片琥珀色里渐渐亮起来的天色，喉咙堵着什么，半天挤出一个字。
"好。"
没去机场。沈家的人一定在机场等着。我们去了红磡，坐上往北的火车。火车开动时，香港灯火在窗外一点一点退远，变成细细金线，最后彻底消失在黑暗里。
车厢很安静。他靠我肩上睡着了，呼吸又轻又匀。我低头看他侧脸——睫毛安静覆下来，嘴角微微翘着，像一个做了好梦的孩子。
窗外是广东田野。月亮悬在电线杆上头，把稻田照成银灰色绒毯。火车轰隆隆往前开，带着我们穿过黑暗，穿过黎明，穿过那些被称作"病"的爱，穿过那些不被允许的光明。
前方是哪我不知道。但他手还握着我手，掌心还是烫的。
这就够了。
很多年后有人问我，后不后悔？
我想起1997年教室里那双琥珀色眼睛，想起2000年太平山顶烟花，想起2003年凤凰木下十指交握，想起2008年那趟北上火车。想起他在火车上醒过来时，晨曦正好落他脸上，他眯着眼笑了笑，小声说天亮了。
我说，不后悔。
因为有些爱，就像藏在时光裂隙里的花，见不得光，却还是要开。
哪怕开得很小声。
火车是凌晨四点四十七分停下来的。
我始终记得那个数字，因为沈明昭醒过来时刚好看了眼腕表，轻声说了句四点四十七。窗外天还是墨蓝的，只有东边极远处露出一线极淡的青，像宣纸上一笔洇开的水痕。站台上灯昏黄，照出"东莞"两个字，繁体竖排，油漆剥落了些，笔画边缘毛茸茸。
从红磡上车只买到站票。车厢里一股泡面油腥、塑料座椅晒过的温度、人身上潮湿的汗味。他靠在两节车厢连接处铁皮壁上，把我外套裹紧了些，下巴缩进领口，半阖着眼。其实他一直没怎么睡着，我知道。每隔一会儿他睫毛就颤一下，攥我衣角的手指会轻轻收紧又松开。
站台很空。凌晨的东莞没醒，只有几个挑担小贩蹲在出站口外，面前铁桶煮茶叶蛋，蒸汽从桶盖缝钻出来，白茫茫的，在路灯下像一小团一小团的雾。我牵他手走出车站，他手还是凉的——从昨夜翻过那道蔷薇墙后一直没暖过来。
"找个地方歇歇？"我侧头问他。他点头，嘴角动了动，想笑一下，实在累了，最后只把额头抵我肩上靠了两秒。
找了家通宵茶餐厅。推门时风铃叮当响，墙角电视正播早间新闻，画面是雷曼兄弟总部楼前人群，记者用普通话说金融海啸全球震荡。老板娘靠在柜台后打盹，听见动静睁眼，打量我们一眼，什么都没问，指指菜单意思自己看。
两碗热粥端上来，他终于笑了。是真的笑，嘴角弧度终于到了眼睛里。低头舀一勺白粥送嘴，烫得缩脖子，抬头看我，眼眶有点发红。
"怎么了？"我问。
"没怎么。"他摇头，把脸埋进粥碗热气里，声音含含糊糊。"就是觉得，很久没这么……"
他没说完。但我知道他想说什么——很久没这么自在过了。坐在谁也不认识我们的茶餐厅，穿件领口洗软的旧卫衣，脚上踩便利店买的塑料拖鞋，面前只有两碗白粥一碟腐乳。没人提醒领结歪了，没人告诉他沈家儿子该怎样怎样，没人用审视目光把他从头看到脚再从脚看回头。
那碟腐乳我只夹一小块，剩下全被他拌进粥里。他吃东西有个习惯，勺子要沿碗边转一圈才送嘴里，像小时候在沈家饭桌被教出来的规矩。我看他半天，他注意到了，停下来："你看什么？"
"看你牙齿。"
"牙齿有什么好看的？"
"你小时候换牙，门牙缺仨月，笑起来像只豁嘴兔子。"我说。
他愣一下，耳尖肉眼可见红了。那年夏天他读中二，门牙掉了迟迟长不出，拍照死活不张嘴，气得他妈以为他叛逆期提前。后来我用块菠萝包哄他笑了一下，才拍到一张咧嘴的——那天我偷偷把照片收起来，至今还夹在我房间那本《百年孤独》第二百零三和第二百零四页之间。
"别提那事。"他把勺子放碗里，声音闷闷的。
"为什么不提？多可爱。"
"陈屿。"他叫我全名时语调微微上扬，像小时候用钢笔写字的最后一捺，收尾总带点小勾。他看我一会儿，那点红从耳尖蔓延到脸颊，然后小声说："……那你给我拍张新的。"
茶餐厅没别人。电视还在播新闻，老板娘翻个身继续打盹，电扇嗡嗡转头，把蒸笼白汽吹得四散。我拿出手机，旧款诺基亚，像素低，画面灰蒙蒙。可他坐在那盏日光灯下，面前半碗凉白粥，头发被火车上风吹得塌塌的，睡裤裤管卷到膝盖上，露出一截细脚踝。
按快门时他正好抬头看我。那双琥珀色眼睛在手机屏幕里变成模糊一片光点，可我后来再看那张照片，总觉得那一天的光全照进去了。
天亮后找住处。他身上只剩钱包里几张港币，我比他好点——临出门前把我妈给那张信用卡带上了，可谁都知道，这卡一刷就会留下痕迹。在东莞转半天，最后一条老巷子里找到间出租屋，月租八百，押一付一。房东是六十来岁阿婆，穿碎花衬衫，看我们两个男仔来租房，什么没多问，只一句"水电自己交，不要养宠物"，就把钥匙给了。
屋子小得开门就看完所有。一张铁架床靠墙，床垫上薄棉褥子，弹簧塌下去个浅窝。窗朝北，窗帘是九十年代流行碎花布，洗得发白，透进来的光柔柔蒙蒙。墙角有张折叠桌，漆面剥落大半，露出发暗木茬。他站屋子中央转一圈，忽然伸手摸了摸窗台上盆绿萝——应该是前租客留下的，叶子耷拉着，边缘有些枯黄。
"这个要浇水了。"他说。
花一下午收拾。他去楼下小卖部买抹布扫帚，我去巷口杂货铺挑新被褥，最便宜那种，棉花塞不匀，摸着硬邦邦。可晚上躺下去，他把被子扯一半盖我身上，自己缩被角里，只露一双眼睛看我。
"挤吗？"他问。
床确实小。一米二铁架床，两个成年男人躺，肩膀挨肩膀，膝盖挨膝盖。我能感觉他呼吸时胸腔起伏，轻轻的一起一落，像海面上很远的浪。
"挤。"我说。"你往那边挪挪。"
他往墙那边蹭两公分，后背贴上冰凉墙面，又缩回来。"那边冷。"说完把脑袋往我肩窝里拱了拱，头发蹭我下巴，一点淡淡茶餐厅油烟味，还有一点他惯用洗发水残香——那香气我从十七岁闻到现在，闭眼都能认出来。
搂住他肩膀时他忽然僵了一下。很短暂，像根绷紧弦忽然松了，整个人软下来，贴我胸口，轻轻呼出一口气。
"陈屿。"他叫我。
"嗯。"
"我们真的跑出来了。"
"嗯。"
他沉默一会儿。窗外有摩托车经过声，突突突，由远及近又远，尾音拖很长。巷子里有人收衣服，竹竿碰撞咔嚓响。远处隐约什么店铺放音乐，粤语老歌，旋律听不清，只听见一句"人来人往"。
"我怕这是做梦。"他说。
我没回答。手臂在收紧，把他肩膀箍更牢些。他身上有真实分量，温热的、呼吸着的、心跳着的。不是梦。
后来他睡着了。这回是真正睡着，呼吸绵长均匀，蜷我怀里的姿势像只终于找到暖和地方的小动物。月光从碎花窗帘缝隙漏进来，在地上画一道细银线，一直延伸到墙角那盆绿萝，叶面沾着下午浇的水，月光底下亮晶晶的。
我睁眼躺了很久。
脑子里回放这一天一夜每个细节——火车站台剥落油漆、茶餐厅吊扇旋出的风、阿婆递来的铝钥匙上挂着枚红色塑料小鱼。还有他脸颊上那点红，是白粥热气熏的，还是别的什么，我不知道。
但我知道从今夜起，我们睡同一张床，呼吸同一间屋里空气，窗外是同一棵不知名的树影子。没人会说丢人现眼，没人会约陈医生下周三门诊。至少在此时此刻，这间八平米小屋就是我们的整个天地。
低头看他。月光把他睫毛照得清楚，一根一根，密密覆在下眼睑。他睡熟后嘴角会微微张开，露出一点门牙——那颗当年掉了三个月的门牙现在长得好好的，白白齐齐。
轻轻碰了碰那颗门牙尖儿，他哼一声，脸往枕头里埋了埋。收回手，把被子往上拉，盖住他露在外头的肩膀。
窗外树叶在夜风里沙沙响。明天会怎样不知道。但明天太阳升起来时，他会醒过来，会眯眼看我，会小声说天亮了。
而我会告诉他，是啊，天亮了。
