世间有许多种爱而不得。最痛的一种，不是从未得到，而是明明还攥在手里，却得在所有人面前装作已经松开了。
2008年9月15日。雷曼兄弟宣布破产那天下午，香港正落着一场少见的暴雨。
我站在中环一扇玻璃窗后头，看雨点把维多利亚港搅成灰蒙蒙一片。楼下街上，西装男人蹲在路边抽烟，领带扯松了挂在脖子上。套裙女人撑着被风掀翻的伞，高跟鞋踩进水洼，溅起来的水珠打湿了丝袜。电视墙上滚着恒生指数，绿色数字像夏夜的萤火虫，一只一只往下坠。
那天我约了沈明昭在IFC咖啡厅。他迟到了十七分钟，推门时肩膀上洇着深色水渍，头发湿答答贴在额角。但怀里抱着的东西被护得很好——牛皮纸袋，封口被雨水浸软了，洇出深浅不一的水痕。
"顺路买的。"他把纸袋推过来，手指在桌上敲了两下。那是我们的老习惯，意思是趁热。袋子里是两枚菠萝包，隔着油纸还烫手，酥皮上缀着细碎裂纹，像他笑起来时眼角叠起的纹路。
我盯着纸袋看了很久。铜锣湾那家老字号的味道，从IFC过去要转两趟地铁，更别说今天这种雨。他嘴上说顺路，其实绕了大半个港岛。
"陈屿。"他忽然叫我全名，声音压得很低，眼睛看着窗外那片灰蒙蒙的海。"你说人这一辈子，能不能就为自己活一次？"
雨更大了。雨水顺着玻璃淌下来，远处中银大厦的轮廓化成一团晃动的影子。我没有回答。因为那天早上我爸刚打了电话，说给我约了陈医生门诊，下周三，青山道，精神科。
在他们眼里，男人爱上一个男人，是病。
我第一次见沈明昭是1997年。
那年香港像一锅煮沸的水，到处冒着泡。我跟我爸从上海搬来，住半山一栋能看见海的房子。他说这里是新世界，说把生意从浦东迁过来，说香港遍地是金子。
可我光觉得热。那种热是黏的、重的，像浸了水的绒布捂在脸上。学校在九龙塘，每天坐天星小轮过海。我喜欢站在甲板上看风把水面吹成一匹抖动的绸，看尖沙咀钟楼慢慢靠近又慢慢远。
开学第一天我就留意到他。坐最后一排靠窗，校服衬衫袖子卷到手肘，露出一截细瘦小臂。老师在讲台上说回归、一国两制，他低着头在课本空白处画一片叶子，铅笔画的叶脉很细，细得像我妈梳妆台上那柄象牙篦子的齿。
下课我经过他身边，看见画旁边一行小字："九七，夏，蝉声像锯子。"
"锯什么？"我鬼使神差问了句。
他抬头看我。那是我头一回看清他眼睛——瞳仁是很浅的琥珀色，窗外光透进来，像两枚泡在蜂蜜里的月亮。
"锯开夏天。"他说，笑了一下，嘴角弧度很小，小得像从没学过怎么笑。
后来我们成了同桌。再后来发现都住半山，中间只隔两条街。于是每天早上我在路口等他，他踩着单车来，车筐里放两瓶维他奶，瓶身凝着冰凉水珠。沿罗便臣道往下骑，风把凤凰木花瓣吹得到处都是，落在他肩上、头发上，像一场不会停的红雨。
那段路有七个斜坡。骑到第三个他总要站起来踩踏板，校服下摆被风鼓起来，露一截腰线。我在后面看他背影，看阳光把他后颈绒毛染成淡金色，心里忽然冒出一个荒唐念头：这条路要是永远骑不完就好了。
当然没说出口。那个年纪的男孩子，连"喜欢"两个字都要拆成笔画藏在心里，更别说喜欢的还是个跟自己一样的人。
真正让我意识到"不一样"，是1998年春天。
那天放学突然暴雨，我们躲在图书馆屋檐下等雨停。他书包里一把伞，伞骨断了一根，撑开来像朵开败的花。他说将就用吧，然后往我这边靠，把大半把伞让给我。
雨很大，大得把整个世界声音都淹了。我听见自己心跳，一下一下，重得像有人擂鼓。他肩膀贴着我肩膀，隔着两层湿透的校服衬衫，我感觉到他温度——烫，烫得让我想起小时候发烧，我妈用手背贴我额头时那种又凉又热的错位。
走到半山他左肩全湿了，水顺着袖口滴下来。我这才发现伞几乎全罩在我头上，他自己大半个身子在雨里。
我抓住他手腕往伞底下拽。他没躲，偏过头来看我。雨水从他下巴滴下来，滴在我手背上，凉凉的。路灯刚亮，橘黄色光穿过雨幕落在我们之间，把他睫毛照得像两把小扇子。我张了张嘴，喉咙堵着一团湿棉花，最后只是把伞柄往他那边推了推，低声说靠过来点。
他没说话，往我这边挪了半步。伞下就那点地方，两个人肩膀挤着，淋湿的校服贴在皮肤上，又凉又黏。走到他家楼下，他收伞时忽然停住，侧过脸看我，琥珀色眼睛映着路灯，亮亮的、润润的。
"陈屿。"他叫我名字，声音很轻，轻得像怕被雨声吞掉。"你有没有觉得，我俩像两片拼图。"
"什么拼图？"
他摇摇头，不说了。但那晚我躺床上，盯着天花板吊灯出神，忽然明白他没说出口的那半句——两片拼图，严丝合缝嵌在一起，才能拼出完整图案。
可世上不是所有拼图都能名正言顺嵌在一起的。有些形状，生来就该被分开。
1999年，沈明昭他爸开始频繁带他去见"朋友"。
其实我知道那些"朋友"是谁。沈家做钟表生意，他爸想拓展内地市场，需要个"懂事""得体""有世家风范"的儿子。饭局上坐的那些叔叔伯伯，手边多半跟着个女儿，粉裙子，水红色指甲，笑的时候用手背掩嘴。
有回我陪他去买礼服。试衣间外头，他对着镜子整领结，忽然低声说："今天那个周小姐，问我喜欢看什么电影。"
"你怎么说？"
"我说喜欢费里尼。"他笑了一下，笑容里有一层薄薄的灰。"她说要给我带《八部半》碟片。"
我看着镜子里他的脸。灯光把那张脸照得很柔和，领结打得一丝不苟，可他眼睛是空的，像一只被掏空的钟，指针停了。
2000年除夕，我们偷溜去太平山顶看烟花。
那晚很冷，风从海面灌过来，像碎冰渣子钻进衣领。坐在观景台边石阶上，肩挨肩，一人一罐热奶茶。他戴着我那条灰色围巾——其实是我妈织的，但我偷出来说是自己织的，他居然信了，还夸我手巧。
十二点整，烟花从维港升起来。金红色光把天幕烧成滚烫绸缎，又碎成万千星子落进水里。他忽然把脸转过来，很近很近看我，近到我能看清他瞳仁里烟花的倒影，明明灭灭。
"新年快乐。"他说。
然后他吻了我。
很短。短得像一片羽毛落上嘴唇，又被风吹走。可那一瞬间整个维港烟花都安静了，我只能听见自己心跳，还有他睫毛扫过我脸颊时那点痒。
"沈明昭。"我抓住他手腕，声音在抖。"我们……"
"我知道。"他打断我，低头看奶茶罐，罐上水珠一颗颗往下滚。"我知道不该这样。可是陈屿。"他抬眼看我，琥珀色瞳仁里有烟火熄灭后残留的碎金。"我试过了。我真的试过了。"
试过什么？试过不喜欢我，试过看那些穿粉裙子的女孩子，试过做他父亲想要的"得体"的儿子。可有些东西试不出来，就像水试着不往低处流，火试着不往高处烧。
那年夏天，他爸送他去英国读预科。
走前那晚，坐他家楼下长椅上，一人一罐啤酒。他喝很慢，罐子举到嘴边又放下，反复好几次，最后说："我会回来的。"
"我知道。"
"你等我。"
"好。"
最简单的话，可每个字都像用刀刻在骨头上。路灯把我们拉成两道又长又瘦的影子，叠在一起，分不清谁是谁。
第二天去机场送他。进闸前他回头看了我一眼，那眼神我一辈子忘不了——像一只关在玻璃瓶里的萤火虫，明明在发光，却飞不出去。
