天光破开得极慢，像有人从东边一毫米一毫米地把夜幕往上推。陆灵均坐在天井边的石阶上，膝盖上放着那把铜锁。露水从井沿漫出来，把青石板洇成一种沉甸甸的墨色。他忽然想，这种老房子就是这样的，什么东西都慢，连天亮都比别处迟几分。舅公以前说，老地方的天亮得迟，是因为夜里在这里留得太久，走的时候不情不愿。
沈闻溪从屋里出来时，已经换了一身衣服。她找阴婆子借的，蓝布斜襟衫，肥大的黑裤子，脚上套双旧布鞋。穿惯运动鞋的人走起路来有些不稳，可衣裳一上身，她整个人的线条都软了下来，像从哪幅旧画里走出来的人。她把摔坏的相机留在桌子上，只揣了一个笔记本和一只旧铅笔。
“走吧。”她说，“趁太阳没全出来，巷子里人少。”
陆灵均点头，把铜锁裹进黄布里，塞进帆布包。他走到林久溟的厢房门口，门半掩着，里头拉着窗帘，光线暗得像一口深井。林久溟靠在床头，右臂缠了厚厚一层纱布，纱布上渗出的颜色已经浅了，只是人还白得厉害，像纸剪的。
“我去了。”陆灵均说。
林久溟睁开眼，目光从暗处投过来，带着一种很淡的疲倦。他说：“锁不在人，在血脉。陈渡如果不肯，你就回来。”
“我知道。”
“还有，”林久溟顿了一下，“你鞋带松了。”
陆灵均低头一看，还真是。他蹲下来把鞋带重新系紧，再抬头时，林久溟已经重新闭上了眼。他站在门口看了一小会儿，才转身离开。
清晨的南关有一种近乎透明的质感。巷子两旁的老墙被露水浸了一夜，砖缝里渗出细小的水珠，光线从墙头钻进来，把那些水珠照得发亮。空气里浮动着煤炉、稀饭和湿木头的气味。几家早点铺子开了门，蒸笼揭起来，一团白气滚滚地涌到半空。陆灵均走在这样的早晨里，忽然觉得自己像从另一个世界回来的人。裤子上的泥点子还在，裤脚潮得发皱。
陈渡已经起床了。他坐在门口的小板凳上，面前放着半篮子竹篾，正拿一把小刀削竹片。刀口很钝，他削得很慢，每一刀都只下来薄薄一层，像在给竹子脱衣服。听见脚步声，他抬头看了一眼，没说话，只把手里的活儿放下，朝里屋摆了摆头。
“进来吧。”
屋里还是那股经年不散的桐油味。陆灵均每次呼吸都觉得肺里沉甸甸的。陈渡坐回他的工作台前，台上放着一只刚糊好的纸船，有半臂长，船头翘着，像是随时能下水。他拿起排刷，继续往船身上刷油，动作稳得几乎让人忘了他的年纪。
“陈叔，您今天忙吗？”沈闻溪开口，语气软下来，像在跟自家老人说话。
“忙。给你糊船呢。”陈渡头也不抬，“你奶奶从前就稀罕这纸船。她说，人死了，有船才能过江。”
沈闻溪的眼眶又泛了红，但她忍住了。她蹲到陈渡旁边，伸手碰了碰那只纸船。船身上的桐油还没干，沾了她一指头，滑腻腻的。
陆灵均找了个小凳坐下，从包里取出那把铜锁，双手摆在陈渡面前的工作台上。锁落在台面上，发出一声沉甸甸的“笃”，像一颗铜做的心。
陈渡的排刷停在半空。他盯着那锁，半晌才道：“还是让你们给拔出来了。”
“陈叔，这锁是您父亲放的。”陆灵均说，“我把它从碑上拿了出来，现在镇不住了。阴婆子说，只有打碑人的血，能把锁重新填满。”
陈渡没应。他放下排刷，在围裙上擦干净手。然后他缓缓站了起来，走到墙边，打开一口老旧的樟木箱。箱子里铺着一层发黄的旧棉花，棉花下面，是一只铁盒。铁盒也生了锈，他费了好大力气才掀开盖子。
陆灵均凑过去看。盒子里只有一样东西：一块半指长的石头。青灰色的，上面刻着一个字，已经模糊了，但能认出来。
“匠。”
陈渡把石头拿出来，托在掌心。那石头只有他手掌的一半大小，光溜溜的，像被千次万次地摩挲过。他说：“我爹死的时候，手里攥着这块石头。他跟我说，儿啊，碑立了，锁也放了，可那水下面的东西一日不走，咱们家就一日要有人盯着。爹这双眼一闭，就轮到你了。你要记住，不是咱家欠这条河的，是这条河欠咱家的。可咱还得替它还。”
陆灵均听着，心里某个地方被轻轻扎了一下。
“陈叔，”他低声说，“您要是不愿意……我再想别的办法。”
陈渡笑了一声，嘴角咧开，露出几颗黄牙。那笑里没有责怪，倒像是看一个不懂事的孩子。“办法？能有什么办法。锁空了，河伯就上来了。我不给你血，河伯也会来拿我的命。一样的。”他走到陆灵均面前，把石头放回铁盒，又把铁盒盖上，递给他，“你拿着。”
“这……”陆灵均没敢接。
“拿着。”陈渡硬塞进他怀里，“这石头是我爹从第七根桩上敲下来的。桩打了七根，每一根都是他的命。这块石头，是根。你把它和锁一起带回碑上去。血，我给你。”
他转过身，从墙上取下一把生锈的剪刀，又回到工作台前坐下。他把左手袖口高高挽起，露出小臂。那胳膊瘦得像一根老竹竿，皮肤上全是褐色的斑点，静脉凸起来，像河床上枯死的树根。
“陈叔……”沈闻溪的声音发颤，伸手想拦。
陈渡挡开她的手，把剪刀尖对准小臂。陆灵均看见那把剪刀已经锈得只剩半刃，像一件很旧很旧的东西，旧到碰一下都会碎。陈渡说：“我爹当年也是这么划的。他划了三道，才把血注进锁里。我只要一道就够了。年纪大了，血稠。”
剪刀尖划下去的时候，陆灵均别开了眼睛。他听见沈闻溪倒抽了一口气，然后是一声很轻的、像布被撕开的声音。血滴下来，落在铜锁上，一滴、两滴、三滴。那锁像是渴了很久的活物，把血全数吸了进去，锁面上慢慢泛起一层湿润的红光。
“拿去吧。”陈渡说。他的声音明显弱了，像一下子老了十岁。陆灵均抬头看他，发现他的脸已经灰白如纸，嘴唇却奇异地红着。他坐在那里，袖口滴着血，还在笑。
“我爹传下来的手艺，我一个没学会。”陈渡望着那只糊好的纸船，轻声说，“只会做灯、糊船。这些轻的东西，等你们下水的时候，派得上用场。重的东西，我搬不动了。”
陆灵均抱紧了怀里的铁盒和铜锁。他忽然有些想哭。这种情绪来得毫无道理，他和陈渡不过才见了两面，可这人把半只手臂的血都给了他。他用力把眼泪憋回去，只用力点了点头。
“陈叔，我一定把它放回去。”
陈渡摆摆手，像是累了，靠在椅背上，一下一下地喘气。太阳已经升起来了，光从门口斜斜地打进来，落在他半旧的深蓝围裙上，把那上面的油渍和泥点全照亮了。
沈闻溪蹲在地上，拿袖子按着陈渡的小臂。她嘴唇咬得发白，什么也没说。陆灵均站在一边，手里攥着那块刻着“匠”字的石头，感到一种极沉的、从地底下传上来的跳动。
像河床的心跳。
