林久溟走的时候，没有回头。
陆灵均站在河滩上，看着他沿来路往回走，身影很快被夜色和荒草吞没了。风从河面上推过来，带着水的腥气，把他身上那点因为准备而攒起来的暖意一层层剥掉。他蹲下来，把四盏河灯在脚边摆成一排。
“我们只剩这点时间了。”他说，声音低得像是说给自己听。
沈闻溪在他旁边蹲下，从摄影包里取出一小瓶粗盐，倒了一小堆在掌心，反复搓了搓手。盐粒粗糙，磨得她掌心发红。她抬头望向河面，忽然问：“河伯开船，会从哪个方向来？”
“河心往南。最远那根桩的方向。”陆灵均伸手指了指，“河灯必须全亮起来，他才会把河心那三盏当成假的月亮。水鬼看光是反的，灯光越亮，他越看不清岸。等所有灯都点着，七根桩就连成了一条线。他会把这条线当成老河道。老河道早一百年就改道了，他要是进了旧河槽，船就会搁浅在泥里。”
“你懂的真多。”沈闻溪说。
“舅公教的。”陆灵均笑了笑，笑容在黑暗里一闪而过，“他就怕我哪天要用上。以前我还不爱学，觉得都是些土方子。现在想想，真该多磕几个头。”
他不再多说，从裤兜里摸出两样东西。一样是一小瓶雄黄粉，黄澄澄的，是临出门前阴婆子塞给他的。另一样是一个小塑料瓶，里面是半天前他厚着脸皮跟巷子里的男孩“收集”来的东西，一直揣在怀里暖着，这会儿反倒有些发烫。他把雄黄粉和那瓶黄液搅在一起，倒进灯碗里，浸透灯草。
第一盏灯点着了。
火光不大，黄中泛蓝，在风里摇了几下，竟没有灭。陆灵均用两只手拢着它，沿着河滩走到第一根桩旁。水退下去了，桩底露出一圈黑色的泥线。他把灯放在桩顶。石桩被水泡得冰凉，灯碗放上去，像落在一片黑冰上。
“灯不能灭。”他回头对沈闻溪说，“你在岸上看着，见哪个方向黑下来，就往那个方向撒盐。盐要撒成一道线，不要散。”
沈闻溪点头，手里攥着装盐的瓶子，眼睛一眨不眨。
陆灵均脱了鞋，卷起裤腿，端上第二盏灯，朝第二根桩走去。河水没有想象中那么凉了，甚至带着一股温热的腻感，像伸进了一盆放过久的淘米水。他踩在软泥上，深一脚浅一脚，灯影在水面上拖出一道长长的、跳动的尾巴。
第二盏。第三盏。他走得更深，水没到了腰。他咬着牙，把灯一个个稳稳当当地放上桩顶。不知是他太过专注，还是周围太安静，他从第二根桩往回走时，才猛然意识到一个事——风停了。
整个河滩上，草不摇了，水不响了，连自己的呼吸都变重了。四周安静得不像人间。
他下意识地抬眼，朝河心看。
一片浓黑的寂静里，水面泛着微弱的光。那不是星光，因为天上根本没有星。光是从水底浮上来的，像是一大片腐烂的鱼鳞在底下翻动。他定了定神，却发现那光在移动。不，是水在移动。水流以极慢的速度，朝着河心汇聚，像是被一个巨大的、看不见的漩涡缓缓吸进去。
“来了。”他喃喃道。
第四盏灯，他放在了离第三根桩更远的浅水处。这里的桩半截没在水里，灯放上去时，火苗舔了一下他的手指，不疼，反而凉得刺骨。
他退回岸上，和沈闻溪并肩站着。四盏灯在水面上连成一道歪斜的光线，像一排睁开的眼睛。对岸的山影黑沉沉地压下来，河面宽得像一片海。陆灵均攥紧了手里的登山杖，掌心潮湿，不知是汗还是河水。
就在这时，离他们最近的那盏灯抖了一下。火苗往下一缩，像是被什么东西从下往上吹了一口气。紧接着，灯草发出“滋滋”的响，火苗由黄转绿，绿得发黑，像一朵毒蘑菇在夜里绽开。陆灵均心头一紧。
“沈闻溪，撒盐！”
沈闻溪反应极快，弯腰抓了一把粗盐，朝第一盏灯的方向扬出去。盐粒落进水面，发出细密的“噼啪”声，像炒豆子一样。那盏灯的火苗猛地一跳，绿色褪去，重新变成暖黄。可几乎同一时间，第二盏灯、第三盏灯一起暗了下去。
“是水气！水气往下压灯！”陆灵均喊了一声，拔腿就往水里跑。他深一脚浅一脚地蹚过去，水声在死寂的河面上格外突兀。跑到第三根桩前，那盏灯已经灭了。灯碗还在桩顶，灯草上凝着一层灰白的水珠。他慌忙用袖子擦干灯碗，重新打火。打火机“啪啪”响了三下，火苗刚出来又被一阵不知从哪儿冒出来的寒气扑灭。
“别乱动。”一个声音从水面传来。
陆灵均猛地抬头。前方的河面上，一个人影浮了出来。水从那人影身上流下来，竟没有发出任何声音。月光这时候从云层里漏出极淡的一条，正照在来人身上。
是林久溟。他站在水中，水只没到脚踝。他的眼睛在夜里亮得骇人，衣袂无风自动。肩上那三盏灯还在，灯火竟全都亮着，蓝盈盈的，像三粒极小的鬼火。
“你那边怎么样？”陆灵均的声音从水里传过去，带着抖。
“第五、第六放了。第七根桩有古怪。”林久溟说，目光沉沉地望着那根露出水面的石碑。碑身覆满水草，影影绰绰，竟像在动。
陆灵均顺着他的目光看过去，后脑勺一凉。那碑上多了一个东西。来时看还没有。那是个人形，黑乎乎的，蹲在碑顶。像一只蛤蟆，又像一个缩着脖子的孩子。
“那是什么？”他问。
“它出来了。”林久溟说，“河伯派来守碑的。你拔了锁，它就能上来了。”
那东西慢慢抬起头。陆灵均看不清它的脸，只看见两个黄豆大的光点，红得滴血。
