后街比前头更破。
巷子窄得只容两人并肩，两旁的屋子大多是红砖墙配石棉瓦顶，墙根处生着成片墨绿的苔藓，像给这些老房子镶了一道发霉的边。有些门板上的漆已经掉光，露出木头本来的灰白色，风吹过时，门缝里呜呜地响，像老人在梦里叹气。
沈闻溪走在前面，轻车熟路。她绕过一堆用油布盖着的旧木箱，又经过一个堆满空花盆的天井，最后停在一扇用铁丝绞着的木门前。门半掩着，里面传来“啪嗒、啪嗒”的声响，很有节奏，像是什么东西一下一下地拍着水。
“陈叔。”沈闻溪推开门，探了个脑袋进去，“我又来了。”
里面那声音停了一下，随即一个苍老的声音响起来：“自己进来，别踩门槛。”
陆灵均跟着沈闻溪跨进屋子。屋里光线很暗，头顶只有一盏瓦数极低的白炽灯，用一根花线吊在梁上，昏黄的光晕勉强照亮了屋中央一小片地方。等眼睛适应了这光线，陆灵均才发现，这间屋子简直就是一个河灯的仓库。
四面墙上钉满了木格子，格子里放着大大小小的河灯，莲花状的、船形的、南瓜模样的，还有最传统的纸碗灯，白纸糊的，碗底印着红的绿的吉祥图案。地上堆着一捆捆削好的竹篾和裁好的灯纸，空气里全是浆糊和桐油的味道，混着一股经年累月的旧物气息，像是把几十年的光阴都泡在这一间屋子里了。
一个老人坐在屋子正中的小板凳上，面前摆着一只木盆，盆里盛着半盆浅黄色的桐油。他正拿一把排刷，往一盏河灯的纸面上刷油。手很稳，刷子走过纸面，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，一下又一下，不慌不忙。
“陈叔，给您带人来了。”沈闻溪走过去，蹲在老人身边，语气比和陆灵均说话时柔软了许多，“我朋友，想找您借几盏河灯。”
陈渡抬起头。他的脸被岁月刻得沟壑纵横，眼皮耷拉着，遮住了大半瞳孔，可那露出来的一小点眼珠子，亮得有些过分，像是沉沉暮色里两颗没熄的炭。
他先看了看沈闻溪，又转头看向陆灵均，最后把目光落在陆灵均身后的林久溟身上。那双浑浊的老眼动了一下，像有什么东西从深处浮上来，又迅速沉了下去。
“你们要放灯。”他说。不是问句。
“是。今晚。”陆灵均上前一步，“七盏，要纸碗灯。灯芯越老越好，不挑花样。”
陈渡放下排刷，在围裙上擦了擦手，撑着膝盖慢慢站起来。他走到东面墙前，从最高那层格子里取下一只竹篮子。那篮子用蓝布盖着，他掀开一角，陆灵均看见里头整整齐齐地码着七盏纸碗灯，碗口的白纸已经泛了黄，显然放了不少年头。
“七盏。我二十年前做的，本来是给南关最后一场河祭用的。”陈渡把篮子递给陆灵均，手在递出去的时候顿了一下，“那天晚上起了雾，祭没办成，灯一直留到现在。”
陆灵均接过篮子，分量比想象中重。他低头看去，每一盏灯下都压着一小包用红纸裹着的东西，像是早就配好的灯芯料。他心中一热，抬头道：“陈伯，谢谢您。这灯我们用了会还……算了，可能还不了。”
陈渡摆摆手，重新坐回板凳上，拿起排刷继续刷油。他一边刷一边说：“灯本来就是放给水里的。水里的事，水边的人管不了，你们这些外头的人来管，我还能舍不得几盏灯？”他停了停，忽然没头没脑地加了一句，“青萝要是还在，这灯也轮不到我做了。”
陆灵均看见沈闻溪的肩膀极轻地颤了一下。
“陈叔，我奶奶她……”沈闻溪开口，声音有些涩。
“你奶奶不让我说。”陈渡的声音低得像从喉咙底下滚出来的，“她那年从河边回来，就像变了个人。没几天就嫁到外头去了，再没回南关。走之前她来找过我，说陈叔，河伯要娶亲了，我要是死了，你把我的头发剪下来，放进灯里烧掉。”
沈闻溪的眼眶一下红了。
陆灵均别过头，看着手里的竹篮。那些河灯安安静静地躺在蓝布下面，像七个睡着了的白瓷碗。
林久溟始终没有出声。他站在门口，背对着外面的天光，整个人像一座沉默的石像。
“行了，灯拿去。”陈渡像是说累了，又低头刷他的油，刷子经过纸面，发出和之前一模一样的“啪嗒”声，“你们走吧。晚上风大，别让灯碰水，先用唾沫润润碗沿。”
陆灵均点了点头，拎着灯出了门。外面的天色已近黄昏，灰云染上了一层极淡的橘红，像谁在天边烧了一堆半湿的草。巷子里的风大起来，从码头方向呼呼地灌进来，把路边的碎叶和纸片卷得在半空中打转。
三人朝码头方向走。陆灵均走在前面，心情比来时更沉。沈青萝的事，像一块棱角分明的石头，卡在他喉咙里。河伯娶亲。这个说法，比“填壳子”还要渗人。
“林哥，”他忽然问，“河伯娶亲是怎么回事？”
林久溟走在他身后，步履平稳，声音被风送过来，像从很远的地方来：“旧时南关有信河伯的人，每过三十年，要送一个活人下水。叫‘河伯妇’。”
“沈青萝就是被选上的？”陆灵均的手指抠紧了竹篮提手。
“不一定。”林久溟说，“但她知道了不该知道的事。”
沈闻溪走在最后，低着头，帽檐压得极低。陆灵均回头看了她一眼，想说点什么，却发现自己什么也说不出来。天边的橘红正在快速退去，灰蓝色从东边漫过来，像潮水一样吞没了最后一点光。
他们到了码头。
只是半天不见，河岸已经变了样。陆灵均站在岸边，揉了揉眼睛。河水退了一大截，露出大片乌黑的河泥。白天他只找到六根桩，现在，七根石桩清清楚楚地立在河滩上，像是从地底长出来的牙齿。最远处的第七根，那座碑，已经完整地露出了水面。碑身歪斜，周身缠着乌黑的水草，远远看去，像一个人披着破衣立在风里。
“水退了。”沈闻溪喃喃道，“白天还看不到那根碑的……”
林久溟看了一眼天色，眉头慢慢皱起来。他指着河面更远处，说：“那不是退水。是河伯在把水往河心收，他今晚要开船。”
陆灵均心头一凉。河伯不再等了。第二个月晦夜，加上镇魂锁被他拔了，河底的东西没了压制，今晚很可能就是最后的机会。
“林哥，”他深吸一口气，把竹篮放在地上，开始一盏一盏地往外拿灯，“你从井下去，真的没事吗？”
林久溟走到他旁边，从篮子里取出三盏灯，用一块黑布包好。那动作很慢，像是在给陆灵均时间，让他把这句话再咽回去。
“七灯照水，灯比人重要。”林久溟将包好的三盏灯系在背上，抬头看着他，“你管好你的灯。井底下，我走过很多次。”
陆灵均不说话了。他蹲下身，开始检查剩下的四盏灯。灯纸黄而薄，碗身结实，灯芯是编成十字形的灯草。他按照陈渡的吩咐，伸出拇指，在碗沿上轻轻抹了一下口水。指尖碰到纸面时，那灯微微颤了一下，仿佛有什么东西从碗底醒了过来。
他抬头望着那七根桩，心里默默数着。
一、二、三、四。
他这边，是从岸上到水里，四盏。
林久溟那边，是河心往深水，三盏。
天彻底黑了。
