舆论帖子发酵的整个傍晚，网吧里始终萦绕着化不开的低气压。林野收走所有人手机锁进背包，杜绝大家再刷论坛看负面评论，训练照常推进，可每个人的状态都肉眼可见地低迷，其中变化最剧烈的便是孟寻。
此前经过几日循序渐进的抗压练习，他已经能平稳完成中路对线，面对多人包夹也不会慌乱放空技能，可下午舆论风波过后，他像是被抽走了所有底气，指尖握鼠标的力道忽轻忽重，每一次释放技能都反复迟疑，生怕操作出现半点纰漏，一旦走位失误，整个人就僵在座位上，半天不敢操作角色。
刚刚结束的一局六打六磨合赛，敌方打野配合中路两次绕后针对孟寻，原本熟练的火元素大范围控场大招，他硬生生犹豫两秒才按下，错失反打最佳时机，中路兵线全被清完，防御塔血量掉了大半。对局结束，屏幕上弹出失败提示，孟寻没有像从前那样主动复盘失误，只是垂着头，双手搭在键盘上，肩膀紧绷，一言不发。
吴帆主动走过去宽慰：“刚刚敌方双人包夹节奏太刁钻，换谁都容易反应慢，不是你的问题，下一局调整走位就好。”
孟寻轻轻摇了摇头，声音细若蚊蚋：“是我自己犹豫了，要是大招放快一点，根本不会丢塔。网上那些人说得没错，我心态太差，一被针对就慌神，永远是队伍的拖累。”
那句网络评论像一根刺扎进他心底，无论身边人如何宽慰，都没法抹去刻在脑海里的负面标签。半决赛的失误、自媒体断章取义的帖子、几百条嘲讽他不配打职业的留言，全部交织在一起，在脑海里循环播放，自我否定的情绪彻底吞噬了他。
温知予放下手中的记录表格，坐到孟寻身侧，放缓语调轻声开导：“论坛上的陌生人根本不了解你，他们只看到一次失误，却看不见你每天熬到凌晨练连招、主动加练抗压对线。昨天单人训练你全程零失误，控场效果全队都看在眼里，一次迟疑不能代表你的全部。”
“可到了正式赛场，我只要慌一次，全队的努力就白费了。”孟寻抬眼，眼底布满红血丝，连日积压的委屈涌上来，“江屹哥带着腰伤在场边指导我们，苏哲每天收敛自己的拉扯打法配合替补，队长熬夜修改训练计划，大家都在为这支队伍拼命，只有我，一遇到压力就崩盘，拖所有人后腿。不如……你们直接找个中路替补，不用再浪费时间开导我。”
这番话让在场所有人都沉默下来。苏哲攥紧鼠标，心底生出浓烈的愧疚，今日舆论风波的源头是自己上午一时急躁的争执，间接导致孟寻被全网攻击，如今他自我封闭，陷入彻底的自我怀疑，自己有不可推卸的责任。
他走到孟寻对面，语气褪去往日的锐利，满是诚恳：“帖子的事是我的问题，我不该当着新人的面控制不住情绪，被自媒体抓拍带节奏，才让你承受这么多恶意。你不用因为陌生人的评价否定自己，小组赛多场逆风局，全靠你的中路持续伤害稳住节奏，没有你，我们根本走不到四强。”
江屹撑着沙发缓缓起身，腰部拉扯的刺痛让他脚步微顿，却依旧走到孟寻身边，温和开口：“我当初刚打业余比赛时，也被全网嘲讽操作笨拙，连续半个月不敢开游戏，每天躲在房间自我怀疑。后来才明白，观众只会记住失误，看不见台下千百次练习，外人的评价从来做不得数。我们五个人组建逐光，从来没有谁是谁的拖累，少了你，整套中路控场战术直接作废。”
林野也收起了笔记本上准备标注失误的笔，从前他习惯一针见血指出操作漏洞，此刻却刻意放软态度：“之前我制定高强度抗压训练，急于修正你的心态短板，反而加重了你的心理负担，是我考虑不周。接下来三天，你暂停所有团战对抗训练，不用上场磨合，每天只自由练习基础连招，想休息就随时停下，不用逼迫自己跟上训练进度。”
一连串的安抚与退让，没能驱散孟寻心底的阴霾，他只是麻木地点了点头，没有再开口说话，周身筑起一层厚厚的屏障，将所有人的关心隔绝在外，彻底陷入自我封闭的状态。
林野见状，干脆宣布当日训练提前结束，比原定时间早两个小时，给所有人留出调整心态的空间。众人收拾外设返程，一路上孟寻独自走在队伍最后，全程低头盯着地面，不和任何人搭话，旁人主动搭话也只是简单应声，再也没有往日训练间隙偶尔的闲聊。
回到狭小的出租公寓，气氛压抑得让人喘不过气。江屹第一时间拿出热敷贴贴在腰侧，侧躺在床榻上，稍微放松紧绷的腰肌；苏哲默默拎起水桶下楼打水，避开室内沉闷的氛围；林野坐在书桌前，将手机全部锁进收纳盒，重新调整未来三天的训练安排，彻底删减所有高压对抗内容；温知予走进厨房，煮了一锅甜粥，想着甜食能稍微舒缓孟寻紧绷的情绪，忙前忙后，一刻不停；唯有孟寻独自坐在电脑前，没有登录游戏，只是点开本地电竞论坛，一遍一遍翻看那条抹黑战队的热帖，反复阅览嘲讽自己的评论，越看越消沉，整个人沉浸在负面情绪里无法自拔。
温知予端着一碗温热甜粥走到他身边，轻轻放在桌面：“先喝点粥暖暖身子，别再看那些评论了，只会徒增烦恼。”
孟寻视线依旧停留在手机屏幕上，低声道：“我就是想看看，他们到底有多不认可我。好像所有人都觉得，我不配留在逐光。”
“认可从来不是陌生人给的，是我们并肩作战的队友给你的。”温知予伸手，轻轻合上他的手机屏幕，“我们四个全都认可你的实力，这就足够了，外人的看法无关紧要。”
“可积分赛是打给观众看的，到时候我再失误一次，所有人都会说，果然当初就该换掉我。”孟寻指尖微微发抖，眼底满是无力，“我控制不住自己去想这些，一想到赛场台下会有无数人盯着我的操作，等着看我失误出丑，我就浑身发慌，连握鼠标的力气都没有。”
长久积压的心理压力在这一刻彻底爆发，孟寻抱着胳膊，肩膀微微颤抖，压抑的小声啜泣在安静的房间里格外清晰。温知予没有再多说大道理，只是安静坐在他身旁，轻轻拍着他的后背，任由他宣泄积攒多日的委屈。
楼下打水回来的苏哲听见屋内的哭声，脚步顿在门口，心底愧疚翻涌。他清楚，若不是自己上午没能控制住情绪，自媒体根本没有素材制造舆论风波，孟寻也不会承受这么多网络恶意，陷入自我封闭。他沉默站在门口许久，才推门走进来，将一瓶温热的牛奶放在孟寻桌前。
“明天我和吴帆磨合下路双人线，整场训练都不用你上场，你想睡觉、练基础连招、发呆都可以，没有人会催促你。”苏哲顿了顿，认真许下承诺，“积分赛如果上场让你压力太大，我们可以调整战术，换游击拉扯阵型，减少中路被多人针对的场面，尽量不让你直面高压。”
孟寻抬起通红的眼睛看他，哽咽着说了一句：“谢谢你。”
简单三个字，耗尽了他全部力气，说完便重新低下头，不愿再多言语，封闭的状态没有丝毫缓解。
另一边，床榻上的江屹听见隔壁的动静，忍着腰部钝痛，拿出手机给林野发消息：“孟寻心理负担太重，单纯减少训练强度治标不治本，抽空找个时间，我们五个人好好坐下来聊一次，把所有人藏在心底的委屈、顾虑全部说开，不要各自憋在心里。”
林野看完消息，走到床边坐下，低声回应：“我也有这个打算，今晚等大家情绪平复，我们开一次队内谈心会，不聊战术、不聊输赢，只聊每个人心里积攒的压力。这段时间接连遭遇伤病、替补磨合、舆论攻击，所有人都憋着情绪，堆积太久只会彻底爆发。”
两人低声交谈，梳理着每个人藏在心底的症结：苏哲被束缚拉扯打法的不甘、孟寻挥之不去的自卑恐慌、自己过度追求成绩带来的偏执、温知予无休止调和矛盾的情绪消耗、江屹伤病缠身无法上场的愧疚。这支队伍五个人，每个人都背负着独属于自己的枷锁，只是从前所有人都专注训练，刻意忽略彼此的心理状态，矛盾与负面情绪不断堆积，如今借着舆论风波彻底显露。
晚饭过后，天色完全暗下来，窗外城市灯火通明，屋内几人围坐在地板上，围成一圈，没有打开电脑，没有翻看战术文档，纯粹静下心谈心。
最先开口的是林野，他率先卸下往日指挥冰冷强硬的外壳，坦诚自己的问题：“这段时间所有矛盾，我要承担大半责任。我太过执着完美战术和赛事成绩，制定极端高强度特训，忽略江屹的身体负荷，强行给孟寻安排持续高压训练，处处限制苏哲的拉扯打法，还总让知予一个人调和所有人的冲突，从来没有顾及你们每个人的情绪。”
一番自我剖析，让其余四人都微微一怔，从前永远理性、只谈战术输赢的指挥，第一次直面自己的偏执与疏忽。
苏哲紧随其后开口，主动坦白心底长久的执念：“我也有很大问题，太执着于自己的对线输出空间，一旦战术受到限制就急躁争执，不顾全队整体容错率，上午和吴帆的争执引来自媒体带节奏，让孟寻承受网络攻击，是我的过错。我总是下意识优先考虑自己，忽略江屹日复一日扛伤的牺牲，忽略知予不停安抚大家的疲惫。”
说完，他转头看向孟寻，郑重道歉：“对不起，因为我的冲动，让你被全网嘲讽。”
孟寻轻轻摇头，声音依旧微弱：“不关你的事，就算没有这段争执，半决赛的失误视频还在网上，他们本来就会指责我。是我自己心理素质太差，扛不住外界的评价，给所有人添乱。”
“不要总把所有问题揽在自己身上。”江屹轻声开口，腰部靠着软垫支撑身体，语气带着淡淡的无奈，“我一直硬扛腰伤不肯说，耽误全队训练进度，寻找替补增加磨合成本，看着大家为了适配新人反复调整战术，我心里满是愧疚，总觉得自己拖了队伍后腿。我习惯充当所有人的后盾，却忘了我也可以向你们示弱，早点说出伤痛，大家不必走到如今这般紧绷的地步。”
四人依次剖析完自身心结，所有人的目光落在温知予身上，这段时间她始终是温柔包容的调和者，从未展露过半分负面情绪，此刻众人都想听听她藏在心底的委屈。
温知予沉默片刻，浅浅苦笑一声，眼底积攒多日的疲惫尽数流露：“我一直觉得辅助的职责就是安抚队友、调和矛盾，所以不管你们争执、低落、崩溃，我都压下自己的情绪优先顾及大家。可日复一日接收所有人的负面情绪，我也会觉得疲惫无力，有时候看着大家互相猜忌、各自煎熬，我会忍不住想，是不是我做得不够好，才没能让队伍和睦相处。”
短短一句话，戳中所有人心底的柔软。从前所有人只顾着宣泄自身压力，从未留意温知予长久以来单方面的情绪消耗，所有人都下意识认为她永远温柔、永远不会崩溃，却忘了她也只是和大家同龄的少年，同样会疲惫、会委屈。
一圈谈心结束，屋内陷入短暂安静，积压多日的心结被尽数摊开，没有指责，没有争执，只剩下彼此坦诚的愧疚与体谅。可坦诚归坦诚，根植在每个人心底的难题并没有凭空消失：孟寻的心态失衡、苏哲与体系的打法冲突、江屹难以短期内痊愈的腰伤、林野急于求成的执念、温知予透支殆尽的情绪，依旧横亘在逐光战队前行的道路上。
谈心会结束，众人各自休息，屋内气氛缓和不少，可孟寻依旧没有走出自我封闭的牢笼。他回到电脑前，没有再翻看负面论坛，却也没有打开游戏，只是静静盯着黑屏屏幕发呆，脑海里反复回放赛场万众瞩目的画面，心底的恐慌丝毫没有消散。
温知予拿了一条薄毯，轻轻搭在他肩头，不再多说开导的话语，只是安静陪在一旁，默默给他留出独处消化情绪的空间。
苏哲躺在折叠床上，辗转难眠，脑海里不断回想白天舆论下孟寻崩溃的模样，暗自下定决心，往后训练一定收敛所有急躁情绪，尽可能减少队内冲突，不给自媒体制造抹黑队伍的素材，减轻孟寻承受的网络压力。
林野趴在书桌前，重新撰写全新的训练规划，通篇删减高强度对抗，增加心理放松、单人休闲练习的时间，平衡成绩与队员身心状态，彻底改掉从前偏执极端的训练模式。
江屹侧躺休养，腰侧持续传来隐隐刺痛，一想到距离积分赛只剩二十天，自己短期内无法高强度上场，心底的愧疚依旧挥之不去，反复思索如何更快帮助吴帆磨合完整战术，降低队伍对首发前排的依赖。
夜色渐深，公寓里各处灯火陆续熄灭，唯有孟寻机位的台灯还亮着微弱的光。他依旧独自静坐，封闭的心门没有向任何人敞开，外界的恶意、自我的怀疑如同厚重枷锁，牢牢困住他。
五人今夜坦诚交心，暂时抚平了表层的矛盾，可孟寻心态失衡带来的危机还未解除，自我封闭的中路如同队伍里一处隐秘裂痕，一旦遇上积分赛赛场的高压，这条裂痕只会再度撕裂、扩大，等待逐光战队的，只会是新一轮难以化解的风波。
