火炉边，余阴嫚靠在赵戈侯肩上闭眼休憩。片刻后，她睁开眼，目光落在墙角那本泛黄的农事历上，轻声自语：“今日他该来了。”声音低得像风吹过草叶。
她慢慢坐直身子，手撑着石凳边缘，喘了口气。右膝隐隐作痛，昨夜雨后湿气重，关节发僵。她没叫人，也没唤赵戈侯起身，只是自己拄起那根桃木拐杖，一点一点站了起来。
屋外风清，山道静。她一步步挪到院门，站在檐下。风吹乱她满头白发，她抬手理了理，指节因用力握杖而泛白。她望着山下小路，脚边是去年种下的新桃树，枝头粉花初绽。她看着，嘴角微微动了一下。
许久，远处山道拐角处出现一个身影。那人穿一件旧青布深衣，外罩褪色大氅，步履不快，却走得稳。是他。
余阴嫚没动，只将拐杖换到左手，右手轻轻搭在门框上。风吹得檐下几串干草药轻轻晃，艾草味散出来，混着泥土气息。
扶苏走近院门，抬头见她倚门而立，脚步一顿，随即加快几步上前，执住她的手。两人互视，皆不说话。他眼角皱纹深，鬓发灰白，眼神却还是温的。她脸上沟壑纵横，唇色淡，可目光清明。
“你站着等我？”他问。
她点头，“你说要来，我就等着。”
他鼻尖一酸，别过脸去，又回头拉她手进亭，“外头风大，地上还潮，你何苦站着？”
“不打紧。”她由他搀着走，一步一缓，“这身子我知道，还能动，就想亲迎你一程。”
两人在亭中石栏坐下。他坐在她对面，双手覆住她放在膝上的手。他的手也老了，掌心裂着细纹，虎口茧子厚，却不抖。
“还记得你在朝堂说匈奴必反那一日？”他忽然开口。
她轻笑一声，“你说我女子妄议军国。”
“我说了。”他低头，“那时我不懂，以为仁政便是天下太平。你当众列兵势、析粮道、断敌情，说得满殿无声。我站在阶下，心里不服，嘴上不敢辩。”
“后来呢？”
“后来我信了。”他抬眼，“不是因为你说得对，是因为你带我去北地看了三日。你让我看戍卒冻裂的手，看民夫背粮倒在路上，看孩子饿得啃树皮。你说，仁政若无实力护着，不过是一句空话。”
她没应，只望着远处山谷。云雾浮在半腰，像旧年战场上飘的炊烟。
“边关那年风雪夜，你还记得吗？”他又问。
“怎么不记得。”她声音轻了些，“你巡营遇险，马陷雪坑，传讯箭射不出去。我带轻骑接应，一路踏冰而行，马蹄印留在雪上几十里。”
“我记得火把照着你的脸，眉毛结霜，嘴唇发紫，可你还笑着说‘兄长狼狈得很’。”
“你不也回我一句‘妹妹比将军还凶’。”
两人同时笑了。笑声不大，却震落了亭角一根枯枝。鸟惊飞，扑棱棱掠过树梢。
笑罢，他低头搓了搓脸，再抬头时眼眶红了。
“南越密林那次……”他声音低下去，“我病倒在营中，瘴气入肺，整日昏沉。你亲自煮药，一勺一勺喂我。我醒来看你坐在帐外，披着斗篷守夜，手里攥着竹简记什么。我问你记什么，你说——记哪些药能救人，哪些路不该走。”
她点点头，“那是我第一次见人活活被湿热耗尽力气。你说你想以德化人，可那里的人连饭都吃不上，哪有力气听德？”
“所以我才明白。”他握紧她的手，“你不是冷酷，你是比我早看见了真实。若非你当年劝我放下迂执，亲赴北地察民情，我终其一生，不过是个空谈仁政的公子。”
风吹进来，吹得她耳边几缕白发飘起。她抬手想拢，他先一步伸手，用指背将那缕发别到她耳后。动作熟稔，像小时候她跌了跤，他替她擦眼泪那样自然。
“我还记得母后走前，把我叫到床前。”他嗓音微颤，“她说，‘扶苏，你性软，需有人扶一把。阴嫚虽小你两岁，心思却比你深。日后若有难处，去找她。’我当时不信，觉得妹妹如何能担大事。可后来——每当我犹豫，你已在前行；每当我退缩，你已定局。”
她垂眼，看着自己手上老人斑，没说话。
“你替父亲扛了太多。”他低声，“替这个天下扛了太多。你本可以躲在宫里，做个安分公主，可你偏要走出去，拿命拼一条路。你让女子能入学堂，能让戍卒有粮饷，能让百姓知道朝廷不只是征税派役的地方……你做了我想做却不敢做的事。”
她终于抬头看他，“我没想那么多。我只是见不得人白白死，见不得兵士饿着肚子打仗，见不得一句话就定了千万人生死。我能做一点，就做一点。”
“可你做了千百倍。”他眼中有泪，“妹妹，谢谢你。”
她怔住。
他双目含泪，双手紧紧握住她的，“谢谢你没有放弃我，谢谢你一次次拉我醒来，谢谢你——活成了我永远成不了的样子。”
她喉咙动了动，想说什么，却发不出声。风吹得亭顶茅草沙沙响，阳光斜照进来，落在两人交握的手上。她看见他手背上突起的筋脉，像干涸的河床。
她慢慢抬起另一只手，抚上他的脸。指尖触到他眼角皱纹，触到他鬓边白发。她没哭，可眼里泛光。
“哥。”她轻声叫。
这是她多年未出口的称呼。他身子一震，低头伏在她肩上，肩膀微微抖。
她没拍他背，也没劝，只是任他靠着，一只手仍被他握着，另一只手轻轻搭在他背上。像小时候他在书房念书困了，趴在案上睡去，她悄悄给他盖衣那样安静。
良久，他抬起头，用手背抹了把脸，勉强一笑，“老了，不中用，说两句话就哭。”
“我也老了。”她低声，“昨日蹲下去摘菜，起不来，还得他扶我。”
他跟着笑了一下，可眼神还是涩的。
又坐了一会儿，他慢慢松开她的手，整了整衣襟，似要起身。
“你要走了？”她问。
“该回去了。”他站起，却又停下，“山路不好走，我得赶在天黑前下山。”
她点头，没留他。
他转身要走，忽又停住，回头看着她，“妹妹，保重。”
她坐在亭中，拄着拐杖，点头，“你也是。”
他再不说话，转身一步步走下台阶。脚步慢，背影佝偻，可走得稳。
她没动，只望着他背影。他走过桃树，走过矮松，走到山道拐弯处，身影一点点被山脊遮住。
阳光斜照，拉长她的影子，孤零零落在地上。檐下草药晃得厉害，风突然大了。
她坐着不动，手里的拐杖轻轻点了一下地面，发出一声闷响。
屋里那本农事历还在桌上摊着，纸页被风吹动，翻到“春播”那一页。她慢慢起身，拄杖往回走，一步，一步，踩在自己的影子里。
走到门口，她停了一下，回头看了一眼亭子。空的。风卷起几片落叶，在石栏边打了个旋。
她推开门，进屋，反手将门带上。屋内光线暗下来，火炉余温尚存。她走到桌边，坐下，抽出一张空白竹简，拿起笔。
笔尖悬在竹简上方，迟迟未落。
