院前小道上。昨夜落过一阵细雨，泥土松软，踩上去微微下陷。余阴嫚拄着一根桃木拐杖，脚步慢，却稳。她穿一件素麻布衣，领口磨得有些发白，袖口用粗线缝了两针。赵戈侯走在她身侧，一只手始终虚扶在她肘后，另一只手牵着她的左手。
两人并肩往前走，没说话。山风轻，吹动鬓边白发。她头发全白了，像秋日晒干的芦花，贴在脸颊两侧。他也是，灰白的胡须连着鬓角，脸上沟壑深，左脸那道旧疤早已褪成浅痕，只在侧光时还能看出一点痕迹。
脚下的路是他们自己踩出来的。从茅屋门口起，绕过晾药的竹架，穿过两排矮松，一直通到半山腰的小亭。这条路走了几十年，每一块石头的位置都记得。她右膝入冬就疼，今日走得稍久，步子略滞。他察觉，停下，等她缓一口气。
“不急。”他说。声音低哑，像被砂石磨过。
她点头，没应声。手指在他掌心里动了动，攥紧了些。
走到亭子下，两人靠着石栏坐下。亭子是早年搭的，顶上茅草换过三次，柱子也补过，如今歪了一点，但坐起来还稳。远处山峦叠嶂，云雾浮在谷底，像一层薄棉絮。太阳升得高了些，照得人身上暖。
她望着那片云，看了很久。
“这辈子，值了。”她说。
声音不大，也没转头看他，就像只是对着山说的一句话。可他知道这话是说给他听的。
他侧过脸看她。她眼角全是皱纹，笑起来时更深，眼下一片松皮。可眼神还是清的，像井水，照得见天光。他看着，忽然想起很多年前，她在高台上执旗，风吹起玄色披风，银甲泛冷光。那时她不过二十出头，话少，眼神利，一句话能定千军进退。
现在她老了，穿粗布，拄拐杖，说话慢吞吞。可那股劲儿还在——不是杀伐决断的威，而是熬过一切后的静。
他没回话，只是伸手过去，把她的手整个包在自己掌心里。他的手也老了，骨节粗大，虎口裂着几道旧伤，摸上去糙得很。可动作轻，像是怕碰坏什么。
风吹过来，她抬手理鬓发。他先一步抬手，用指背把一缕散开的白发别到她耳后。动作熟稔，没犹豫。她顿了一下，嘴角往上提了提，没说话。
他又往火堆里添了根柴。炉子在亭角，是后来加的，防她膝盖受寒。火苗跳了跳，映在两人脸上，一明一暗。
“去年种的那棵新桃，今年开花了。”她忽然说。
“开了。”他应，“粉的，比原先那棵艳。”
“你记得？”
“我天天看着。”
她笑了下：“你还锄地？”
“能动就动。”他说，“你不也天天翻药？”
“翻不动了。”她低声，“昨儿蹲下去，起不来，是你把我拉起来的。”
他不接这话，只说：“明日我修篱笆。东角塌了块，老鼠钻进来啃药材。”
“嗯。”她应，“你慢点，别弯太久。”
两人又静下来。鸟叫了几声，从树顶掠过。山下有狗吠，不知哪家的孩子在喊爹。
她忽然问：“还记得咱们住这儿的第一年？”
“记得。”他答得快，“你嫌屋子漏雨，非要在西墙挖个窗。我说不行，雨水倒灌。你半夜自己拿铲子挖，第二天发起烧来。”
“你守了我三天。”
“我不守，谁守？”
她闭眼，靠在石栏上。阳光晒着脸，暖烘烘的。她呼吸慢，胸口起伏轻。他不敢动，怕惊了她睡意。可她没睡，只是闭着眼，像在想事。
“那时候我还总做噩梦。”她说，“梦见打仗，梦见血，梦见……有人喊我名字，可我看不清是谁。”
“后来呢？”
“后来就不做了。”她睁眼，“大概是因为，睁开眼你就在这儿。”
他喉咙动了动，没说话。
她转头看他：“你有没有后悔？”
“没有。”
“要是重来一次，你还愿意娶我？”
“不是娶。”他说，“是跟定了。”
她笑出声，眼角挤出层层褶子：“嘴还是这么硬。”
“我说真的。”他盯着她，“你要是在咸阳当你的王，我也会在宫外守着。你在朝堂说话，我在城门站岗。你去哪，我去哪。死也一样。”
她不笑了，静静看他。风吹乱她额前几根白发，他伸手再去别好。她抬起手，反过来握住他的手腕。那上面还有旧年握刀留下的茧，厚得像树皮。
“我知道。”她说，“所以我才敢放下那些东西。”
他点头。
两人不再说话。阳光移过石阶，照到他们脚边。一只蚂蚁爬过她的鞋面，她没动，任它过去。
歇够了，她撑着拐杖要起身。他立刻站起来，一手托她胳膊，一手扶腰，慢慢把她搀起来。她站定，喘了口气，说：“回去吧。”
他应一声，牵她手往外走。下坡路滑，他走前面，脚步放得极慢。她跟着，每一步都踩在他脚印里。
走到院门口，她忽然停住。
“怎么了？”他问。
她望着屋檐下挂着的几串干草药，那是她亲手采的，有艾、有苍术、有金银藤。风吹得它们轻轻晃。
“我记得刚来时，你说这地方太偏，怕我住不惯。”她说。
“我说过。”
“你还说，山上冷，夜里风大，不如咸阳宫暖和。”
“我说过。”
“可你现在，一天都不肯离了。”
他咧嘴，露出几颗残牙：“山里清净。再说——”他顿了顿，声音低下去，“你在哪，哪就是家。”
她没再问，只是把手往他手里塞得更紧些。
他推开门，扶她进屋。屋里陈设简单：一张木床，一架药柜，一张矮桌，两把凳子。墙角有个摇篮，早就空了，漆也掉了，可还摆在那儿。桌上摊着一本旧书，纸页泛黄，字迹模糊。是她早年抄的农事历，每年春播秋收都翻一翻。
他让她坐在火炉旁的石凳上，自己蹲下，往炉膛里添柴。火苗窜起来，照亮他佝偻的背。他动作慢，可仔细，一根根码齐，再用铁钳拨弄几下。
她望着他的背影，忽然说：“赵承志来信说，孙子会走路了。”
他手一顿，抬头：“真的？”
“嗯。说孩子第一句喊的是‘奶奶’。”
他咧嘴笑了，眼角皱成一团：“该喊‘爷爷’的。”
“你急什么，以后日子长着。”
他低头继续拨火，嘴里嘟囔：“下次带他上山，我教他认草药。”
“别吓着他。”
“我能吓谁？我又不是当年那个凶神。”
她笑，火光映在脸上，像年轻时那一抹红晕又回来了。
他添完火，起身坐到她身旁的小凳上。两人并排坐着，肩挨着肩。屋外风响，树枝拍打窗纸。她慢慢靠过去，头轻轻抵在他肩上。
他没动，只是把手覆在她手上。
火炉噼啪一声，火星跳出来，落在地上，熄了。
她闭上眼。
他坐着，一动不动，像一尊守了半辈子的石像。
