又过了半个多月，腊月二十那日，朝廷的公文正式下达——镇北侯高墨离因前番北境剿匪有功，加封太子少保衔，原辖三州十二县兵权移交副将节制，侯爵本爵留京听用。
林伯把公文抄本送到她面前的时候，她正坐在后园那棵光秃秃的桂树底下晒太阳。她把那张纸从头到尾看了一遍，搁在膝盖上，盯着头顶空荡荡的枝条看了好一会儿。
削权。明升暗降。皇帝终究还是动手了。
绿珠站在旁边大气不敢出，过了好久才小声叫了句“姑娘”。陈冷雪把纸折起来收好，站起来拍了拍衣摆上的落叶：“没事，天没塌。去跟林伯说，府里一切照旧，该备年货备年货，莫要怠慢了。”
除夕那晚府里冷冷清清的。厨娘还是做了满满一桌子菜，高墨离不回来，她让人把席面摆在水榭里，一个人对着一桌子菜坐了一个时辰，吃了几口就放下了。月亮没出来，天阴沉沉的，半夜里飘起了雪。
她裹着斗篷站在廊下看雪，雪片子又轻又薄，落在青砖地上顷刻化成水渍。她伸出手接了一片，冰凉的触感在掌心化开，顺着纹路淌下去。身后绿珠劝她回屋，她应了一声，抬脚往里走的时候忽然听见墙外有什么声响。她停下脚步侧耳听了听，是更鼓声，远远地从长街那头传来，一声一声，闷而沉。
她又站了片刻，直到那鼓声远了才推门进屋。
高墨离在京城的消息断断续续地传回来，都是些表面上的体面话，说侯爷在朝中挺好，圣眷正隆，加封的官衔体面得很。但陈冷雪听得懂那些话背后的意思——他被困在京城了，有人不让他回来。
二月初她收到一封信，不是高墨离的笔迹，是一封匿名的短笺，上面只写了四个字：
「小心陈氏。」
她把信笺对着烛火烧了，看着纸页卷曲发黑化成灰烬，面无表情地拍了拍指尖的灰。陈家。弹劾高墨离的那份联名折子里，有一个名字是她爹的同科，翰林院侍讲陈瑾，论辈分还是她堂伯。她不知道她爹掺合了多少，也不知道这封信是谁递的、想干什么。
但她知道一件事。高墨离现在在京里孤身一人，四面楚歌，她不能再让他多操一份心了。
二月中旬雪化了，后园的桂树开始冒嫩芽，细细密密的青色缀在老枝上，看着有了几分活气。她每天照例去后园坐坐，看书打盹摸鱼，偶尔翻翻绿珠从外头带回来的话本子，日子过得跟从前差不多。只是那棵桂花树底下的石凳被雪水浸了一个冬天，斑斑驳驳的，她让林伯找人换了个新的。
三月头上，林伯忽然兴冲冲地跑进来，脸上的褶子都笑开了：“夫人！侯爷回来了！已经到了城门口，马队刚过了北门！”
陈冷雪手里的书掉在地上，她站起来，往外走了两步又停住，回身对着铜镜理了理鬓发，整了整衣襟，深吸一口气才走出去。
她穿过游廊，穿过二门，穿过庭院，走到正门口的时候刚好看见长街那头一队骑兵踏着初春的薄暮而来。打头那匹黑马上坐着一人，玄衣铁甲，肩宽背挺，马蹄笃笃踏在青石板路上，像踏在她心口上。
马在府门口勒停，高墨离翻身下来，靴子落地的声音清脆利落。他抬头看见她站在门槛里头，隔着几步的距离，目光在她脸上停了好一会儿，比平时久。春日的余晖从西边斜斜铺过来，把他冷硬的面孔染上一层暖色。
陈冷雪屈膝行礼，嘴角弯起来，声音清清脆脆的：“夫君回来了。”
高墨离走上台阶，在她面前站定，垂眼看着她弯起来的嘴角。他的嘴唇动了动，腮帮子绷了一下，最后从嗓子里挤出一个沙哑的音节：“嗯。”
他伸出手，在她发顶轻轻按了一下，就一下，触之即离，像怕碰碎了什么。陈冷雪抬头看他，发现他眼底有一层青灰，下巴上冒出了胡茬，整个人瘦了一圈，铁甲下的肩线显得更凌厉了。
她往前迈了半步，抬手替他拂了拂肩上的灰土，说：“先进去歇歇，厨房烧着热水呢。”
高墨离又“嗯”了一声，跟着她往里走。两人并肩穿过庭院的时候谁都没说话，春风吹着廊下的旧铃铛叮叮当当地响，一声一声，轻快得很。
……
高墨离回来之后日子看着又恢复了旧模样。他照样天不亮去校场，天黑透了才回府。但陈冷雪知道他跟从前不一样了，他话更少了，眉头拧得更紧了，饭桌上偶尔她说话他也只是“嗯”“哦”地应，目光虚虚地落在某处，像在想很远的事情。
有一天夜里她醒过来，身侧是空的。她披衣起来找，在书房门口看见里头还亮着灯，透过门缝看见高墨离坐在案后，面前摊着一摞文书，手里捏着笔，笔尖悬在纸面上方半天没落下去。烛火把他的影子投在墙上，又长又孤，他侧脸的轮廓被光影切割得冷硬分明。
她没进去，站了一会儿，轻手轻脚地回了房。躺在榻上盯着黑暗里的承尘，数着自己的呼吸声，一下一下，数到一百多下的时候，听见隔壁书房的门响了，脚步声由远及近，推门进来，床榻微微沉了一下。
他躺下来了。隔着一人多宽的距离，呼吸声压得很平，但她知道他没睡着。她也没睡着。两个人就这么在黑夜里各自醒着，中间空出来的那段被褥凉得像隔了一整个冬天。
三月底，她爹递了一封信来，字里行间都是试探，问她高墨离回来之后可有什么异常，朝廷削了他的兵权他可有怨怼。陈冷雪看完信折好收进匣子里，没回。
但她心里清楚，高墨离在忍。他回来之后深居简出，校场练兵比以前更勤，跟建州的文官武将几乎断了往来，连从前那几个常来府上吃酒的副将都很少登门了。他把所有的锋锐都收了起来，像个被卸了爪牙的猛兽，关在笼子里不吭声不闹腾，可那笼子关得住他的人，关不住他心里那团火。
四月初的某天傍晚，她在后园水榭里摆了席面，叫高墨离来吃饭。他来了，席间还是一样沉默，她给他夹菜他就吃，给他倒酒他就喝，顺从得不像他。陈冷雪看着他把一杯酒仰头灌下去，喉结上下滚了一下，忽然忍不住开口了。
“夫君，”她搁下筷子，看着他，“你在京城的时候，有人难为你吗？”
高墨离端杯的手顿了一下。他偏头看她，目光在她脸上停留片刻，又重新垂下去，嗓音平平的：“没有。”
“弹劾你的折子是谁递的，你知道吗？”
“知道。”
“那你还——”
“冷雪。”他忽然打断她，叫了她的名字。这是成婚以来他第一次叫她的名字，她整个人僵了一下，听见他接着说，“有些事，不用问。”
她看着他。水榭外的池塘里荷叶冒出了铜钱大的新叶，几尾锦鲤浮上来啄食，水花轻响。他坐在她对面，脊背挺得笔直，下颌绷着，那双沉黑的眼瞳里什么都看不出来。
她忽然觉得心口堵得慌。她从前以为自己最擅长演戏，端着一张脸说假话比谁都拿手。可此刻她看着对面这个把所有心思都吞进肚子里一个人扛的人，发现原来不会演的才是真苦。
那顿饭的后半程两人谁都没再说话。吃完收拾碗碟的时候她不小心碰翻了一只酒杯，瓷杯落地碎成两半，清脆的一声响在空旷的水榭里格外刺耳。她蹲下去捡，高墨离也蹲下来，两人的手在碎瓷片上交错了一瞬，他比她快地把尖利的那片碎瓷捡起来，攥在手心里。
她的指尖碰到他手背，冰凉的，指节上又多了几道新茧。她抬头看他，他垂着眼，睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴唇抿着，腮帮子那块绷得死紧。
“手。”她说。
他愣了一下，把手摊开。碎瓷片嵌在虎口处，渗了细细一道血珠子。陈冷雪拿帕子按上去，用劲压了压。高墨离没缩手，就那么让她按着，垂眼看着她的发顶，喉结动了一下。
“疼不疼？”她低着头问。
他沉默了一瞬，嗓音哑得像砂纸磨过：“不疼。”
她被他这句“不疼”堵得鼻子一酸，使劲眨了两下眼才把那股酸意压下去，手上按得更轻了些，换了软和的一面替他把渗出来的血擦干净。高墨离的指节在她掌心里微微屈了一下又松开，像想握什么又克制住了。
