沈枝的书房门口那道光她看了很久。那道光是每天深夜从门缝底下漏出来的，窄窄一道，亮黄的，铺在走廊深色的地板上像一柄被拉长了放平了的尺。她每次经过都放慢脚步，有时候停下来看几秒。不看门也不看他，只看着那一小片光，看着光在地板上铺展开来的形状。光在那里，不多不少地亮着，像一个不会说话的回答。
她不知道从什么时候开始那扇门不再完全关紧了。有时候她走过去发现门留着一道缝隙，光从缝里漏出来在地板上铺成一条亮线。她站在那道光的边缘往里面看，有时候能看见他的侧影——坐在书桌前低着头在看什么，台灯的光落在他侧脸上，把鼻梁的轮廓照得分明。他翻书页的动作很轻，像是怕吵到什么。她只看一眼就走开，不惊动他，脚步声尽量收着，踩在地板上像猫一样轻。但他每次都没有抬头。她不知道他是没注意到还是注意到了但假装没留意。也许他也习惯了那道缝隙的存在，习惯了那道每晚经过的脚步声在门缝边停顿一下又离开了。
那天深夜她又走到书房门口，隔着那道门缝往里面看了一眼。他靠进椅背里闭着眼，头微微仰着，一只手搭在桌面上，指尖按着一页摊开的文件。台灯的光从他侧面打过来，他脸上那层被光照亮的皮肤带着一点微微的疲劳过后的松弛。他闭着眼的时候睫毛在颧骨上方投下一小片阴影，那阴影随着他的呼吸极轻微地晃动着，像水底细小的植物被水流带着左右摆动了一下又归位了。他似乎在休息，但又没有完全睡着——手指还搭在纸页边缘，像随时会醒过来接着看。她站在门缝外面看着他的侧影，隔着那道窄窄的亮光看了几秒，看着他的胸口随着呼吸缓慢起伏着。那道呼吸的起伏不大，每一轮都很均匀，像潮水在远处平稳地推上来又退下去，不急不缓。
然后他忽然睁开眼了。他的目光直直地越过桌面穿过那道门缝，落在她身上。他的眼睛和她的眼睛隔着那道窄窄的门缝对上了，像两片在不同岸上的光撞在了一起。她的心猛地跳了一下。她往后退了半步想躲开，但他已经站起来了。椅子腿在地板上发出一声轻响，他的脚步声朝着门口的方向走过来，一步两步三步，每一步都踩在同一个节奏上，不急，也没有停顿。
门被拉开的时候她正站在门口，和他面对面。她往后退了一步想给他让路，脚下绊到了走廊边墙角翘起来的一小块踢脚线，整个人往后倒去。那一瞬间她感觉到自己的重心正在往后移，手臂在空中划了一下什么也没抓住。他伸手拉住了她，手掌直接握住了她的手腕。那股力量不大不小，刚好把她往回拽住了。她被那股力量带了一下，整个人朝前倾去，然后撞进了他怀里。
那一瞬间的时间好像被拉长了。她的额头撞在他的胸口偏左的位置上，隔着衬衫的衣料，他的体温传过来。她听见他的心跳从衬衫布料底下传上来，一下一下的，不快不慢，隔着胸腔和肋骨，那些搏动传过来的时候带着一种微微的温热。她闻到他的气息——洗衣液和纸张混在一起的味道，淡淡的，像某种她曾经在很远的地方闻到过但一直没有找到名字的东西。他的手臂在她后背的位置环了一下，手掌贴着她的肩胛骨那块地方，隔着衣料，她能感觉到他掌心的温度正透过面料渗进来。然后他松开了，他的手从她后背移开了，但握着她手腕的另一只手还在那里，手指微微收紧了一下又松开了一点。
她没有立刻退开，她站在那个位置，额头还贴着他的胸口。她感觉到他的心跳从最初的平稳变快了一点点，但幅度很小，像河面被一颗很小的石子击中后荡出的涟漪，在很短的时间内又归于平静了。她不知道他有没有感觉到她也在心跳加速，她的手心贴在身侧微微蜷着，指节泛白。
后来她先动了。她退了一步，没有说话，也没有抬头，只是低头轻声说了句"对不起"就转身快步走回了客房。走廊的灯在她身后亮着，她走过那道光的时候感觉到它落在她的后背上，暖融融的一小片。她走回客房推开门进去，关上房门，靠着门板站住了。
她站了好一会儿，低头看了一眼自己的左手手腕。他握过的那一圈皮肤上留着一点浅浅的温度，像一枚看不见的印章还留在那上面没有干透。她把那只手腕抬起来凑近眼前看了看——皮肤上没有留下任何痕迹，但她知道那截被握住过的地方的温度正在慢慢消退，从温热变温凉，从温凉变成和周围皮肤一样的温度。她把手腕贴在脸颊上闭了一下眼，感受着那层正在变凉的温度。
她松开手走过去坐到了床沿上，两只手交叠放在膝盖上，低着头看着自己的脚尖。她不知道他在门口站了多久才关上门，也不知道他回去之后是不是继续看文件了还是坐着发了会儿呆。她只知道他松开她手腕之后手指在她腕骨的位置多停留了两三秒才完全离开的。那两秒钟里她的脉搏可能跳得快了一些，也可能没有。
那夜她没有在日记本上写太多，只写了两行字就放下了笔。第一行写着："他拉了我一把，我撞进他怀里了。"第二行写着："他的心跳不快，是我快。"
她把本子合上放进抽屉里，关了灯躺下来。黑暗中她把手腕举到眼前隔着黑暗看了一眼，当然什么都看不见，但她知道那一圈皮肤上留着一点看不见的痕迹。她把那只手腕贴在胸口上，手心朝下压着那层薄薄的心跳。过了很久她才松开手翻了个身。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在她枕边，她看着那道细细的月光慢慢睡着了。
