相逢时，没有想过到永远；分手时，竟忘了说再见。
其实，我们求得不多，既然有缘相识，只求共一段风雨，一起哭一会儿，一起笑一会儿，一起诉说生活的酸甜苦辣，或人生的无奈与苦涩，每次倾心长谈都足以让我们回味一生。
——摘自互联网
开 篇
在人手最少一部智能手机的时代，我因年过七旬、手指僵硬、老眼昏花，只能继续使用电脑。很多年以前，为了省钱，我在网上下载了很多电子书，现在我可以一边听音乐，一边看电子书，来打发退休后的时光。
最近用电脑听音乐时，发现自己喜欢的音乐很少有免费的，我不想为听几首歌花钱，何况我也不知道怎样付费。为了能听到自己喜欢的音乐，我想起来电脑里保存了很多二十多年前从网上下载的歌曲。虽然换过几次电脑了，每次换新电脑时这些下载的歌曲和其他一些珍贵的资料我都是从旧电脑里复制到新电脑里。
我在电脑里找到那个收藏下载歌曲的文件夹，把它打开，里面不仅有下载的歌曲，还有我下载的与十几位网友的聊天记录。虽然那些网友只是我生命中的匆匆过客，但是却让我怀念至今。我打开这些聊天记录的同时，也打开了和她们聊天时听的歌曲，眼前的文字和耳边的歌声使我仿佛又回到了二十年前那些不眠之夜。
2005年前后，在朋友们的影响下我迷恋上了打麻将，有一段时间晚上和周末差不多都是在麻将桌前度过的。不知道是自己的牌技太差还是太实在了不愿意作弊，几乎是逢赌必输，常常输得囊空如洗，因此麻友们送给我一个绰号“三国演义”。我问是什么意思，麻友回答说“一部长书（输）”。给人家送钱，还被人取笑，在一次输光了全部零花钱之后，我一怒之下决定金盆洗手。
不玩麻将了，总得找个营生打发漫漫长夜。我发现单位有个小青年上班总是打不起精神，常常趴在桌子上睡觉。我问他：“你天天晚上都在忙什么，白天打不起精神？”
“去网吧上网。”小青年说。
“我家有电脑，我也经常上网，也没到通宵不眠的程度。”我说。
“你上网都干什么？”小青年问。
“看看网文，查查资料，听听歌曲。”我说。“我不常上网，有时候用电脑干点活儿，有时候写点东西，有时候翻译资料。”
“电脑在你手里真是浪费！”小青年说。
“你们这些经常去网吧的人上网都干什么？”我问。
“主要是玩游戏或是泡妞。”小青年说。“你这个年纪反应迟钝，玩游戏肯定不行，聊天还可以。”
“在网上聊天连对方是男是女、多大年纪都不知道，有啥聊的？”我问。
“那你可说错了，网上聊天老有意思了，想说啥就说啥。平时说不出口的话，在网上随便说。”
“对方要是女的，还不骂你是流氓？”
“在网上谁也不认识谁，都不戴面具，有的女人比男人还色。聊时间长了，两个人要是臭味相投，就会见面、开房……”小青年越说越兴奋，唾沫星子都溅到了我的脸上。
这个小青年的话让我心动，也想尝试一下网上聊天，可是我不会，这事只好暂时放下。
那时很多大网站提供免费空间，个人建网站是相当时髦的事，各种网站如雨后春笋般冒出来，其中最多的是文学网站。由于个人办的文学网站没有门槛，只要不违反有关规定，不管什么人、什么样的作品都可以在那里发表。以前我只能看到出版社出版的名人名家的作品，而通过这些个人办的文学网站，我可以看到草根阶层的作品。
这些个人办的文学网站有一个特点，不管是什么体裁的作品，都配上漂亮的边框、背景、插图和音乐，即便不看文字也让人赏心悦目，这引起了我极大的兴趣。我虽然能够处理图片，也能做一些简单的二维和三维动画，但是却不知道那些漂亮的边框是怎么制作出来的。
有一次我浏览一个名为“文友驿站”的网站，浏览了一会儿里面的作品，发现这个网站还有聊天室，是网站的作者和读者们交流的地方。我进入聊天室看一会儿作者和读者聊天，发现站长也在聊天室和大家聊天。通过照片我了解到站长是位美女，网名叫叶子。于是我与叶子搭讪：“你们的网站可以发表翻译作品吗？”
叶子说：“当然可以。”
我问：“对作品有什么要求吗？”
叶子说：“只要内容不违犯国家有关规定，各种体裁的文学作品都可以在文友驿站发表。你能翻译外国文学作品？”
我说：“以前翻译过十几篇英语散文、随笔之类的短文。”
叶子说：“你先把作品发给我本人过过目，我看看适合不适合在我们这里发表。”
我问：“我怎么发给你？”
叶子说：“用QQ发给我。”
我说：“我的电脑没安装QQ。我也不会用。”
叶子说：“你能上网，怎么不安装QQ？你不聊天吗？”
我说：“我没聊过天。”
叶子问：“你会不会下载和安装软件？”
我说：“会。”
叶子说：“你先到腾讯网下载一个名为“QQ”的聊天软件安装到你的电脑里。”
我按照她说的做了。安装完QQ，她让我先起个网名。我搜肠刮肚想了半天，也没有想到一个我认为合适的网名。最后只好起了个“好男人”的网名应付了事。
起好网名，她又指导我如何申请QQ号。申请下来QQ号之后，叶子让我把QQ号告诉她，她又指导我如何加好友，最后她让我把QQ空间里的“个人资料”填一下。
我问：“个人资料必须填吗？”
叶子说：“最好填上。以后有人加你为好友时，想了解你的情况，可以查看你的个人资料。”
填写个人资料的“年龄”一栏时，考虑到上网的基本上都是年轻人，我如果填写真实年龄，一定会被人笑话，于是就填了四十五岁。
最后叶子主动把我加为好友。当她看到我的网名之后说道：“你怎么起了个这么土的网名？能不能起个文雅一点儿的？”
我又想了半天，总算想到了“绝品男人”这四个字。叶子看了之后说：“你可真有意思，叫‘好男人’还不够劲儿，又换成了‘绝品男人’，这个网名肯定会吸引女网友。”
我说：“我现在只能想到这个名子了。不合适以后再换吧。”
叶子说：“想出好名字马上换了。先把你的文章发给我。”
我用QQ把我准备发表的标题为《年轻》的短文发给她。文章不长，她很快就看完了，然后在QQ里回复我说：“文章非常好，可以发表。”
我说：“我不会做边框。”
叶子说：“这篇文章我给你做边框。以后我教你怎么做。”
我高兴地说：“太好了！我正想学学怎么做边框。”
叶子说：“在文友驿站发表作品，你得先注册。你会注册吧？”
我说：“会。”
在文友驿站注册需要有个笔名，我给自己起了个“千山暮雪”的笔名。注册完了，叶子说：“你的笔名倒是很文雅。”
我在文友驿站发表的第一篇译作《年轻》，受到了很多读者的好评，可是后来发表的几篇励志的译文却反响平平。有一天叶子对我说：“文友驿站的读者大部分是年轻女性，她们对情感美文感兴趣。”
我问：“什么是情感美文？”
叶子说：“就是抒发个人情感、文笔优美的文章，主要是与爱情、亲情、友情有关的内容，也可以是对生活的感悟等等。最重要的是真情实感的流露。”
我说：“我到网上找找有没有这方面的英文作品。”
叶子说：“如果你自己能写，不必非要翻译外文作品，你本人的作品也可以。”
我说：“如果实在找不到，我就自己写一篇试试。以前没写过这方面的文章，心里没底。”
叶子说：“看你翻译的作品，你应该对自己的写作能力有信心。”
在接下来的几天，我天天晚上在网上搜索外国的文学网站，功夫不负有心人，我终于搜索到了一个外国文学网站，里面的作品几乎都是情感美文，有诗歌，也有散文，也都配有边框，而且边框做得非常漂亮。我把这个发现告诉了叶子，问她如何把那个网站里的边框弄到她的网站里。叶子便教我如何利用代码复制边框。学会了之后，我选了里面的几篇文章翻译成中文，然后连同边框一起发到文友驿站。后来叶子让我自己写几篇试试，我照猫画虎写了几篇。
没想到这几篇译文和我自己的作品都在读者中引起了强烈的反响，很多人点赞、发表评论，还有人转发到其他网站。我每次去聊天室都有人主动与我搭话，通过这个网站，我结识了许多网友。
有一次和叶子聊天之后，我无意中发现QQ能把聊天的内容记录下来，而且还能下载。我试着把我和叶子的聊天记录下载下来，打开一看，不仅记录下了我们聊天的每一句话，连说话的时间也记录了下来。我觉得QQ的这个功能很有用处。
由于我的电脑老旧，配置太低，总出故障，后来每隔一段时间，我就把我与网友的聊天记录下载、保存起来。
有个网友问我：“为什么要这样做？”
我说：“如果下岗了，找不到工作，我就利用这些聊天纪录写点东西。”当时我只是说说而已，并没有想过真会这样做。
非常可惜的是，下载、保存聊天记录这个好习惯我只保持了两三年，换了新电脑以后，再没有这样做过，已经下载的聊天记录也一直沉睡在电脑里。
退休以后，虽然有了大把的空闲时间，也许是年龄的关系，我很少与网友在网上聊天，把更多的精力用在了上写作上。十多年来，我根据自己的经历写了几部长篇小说，找了几家出版社，人家都让我自费出版。如果我的作品全部自费，要花很大一笔钱，而且还要自己去卖，我没有那么多钱，也没有那么多精力，最后只好把完成的作品发到网上，而且不打算再做这种吃力不讨好的事了。
闲下来之后，站在窗前我经常看到一些老年人三五成群坐在墙根晒太阳或是闲聊，如果我不做点什么，也会和他们一样，这不是我想要的晚年生活，可是除了爬格子外，我别无所长。
二十年后看到与网友们的聊天记录，想起往事，我的手又痒了起来。因为年龄的关系，我的精力大不如前，利用这些聊天记录构思一部长篇作品，实在是力不从心，可我不甘心让这些聊天记录继续沉睡在电脑里。于是我突发奇想，尝试利用保存下来的聊天记录编一本书。我不知道这样的书应该叫小说还是应该叫纪实文学，不管它应该叫什么，只要有人喜欢就行。
保存下来的聊天记录都是独立成篇的。我选取了其中的七篇，将它们组合在一起，使之成为一部长篇作品。为了使每段聊天内容顺畅衔接，我参照当时的日记和能够回忆起的细节，增补了一些必要的说明文字作为过渡。增补的内容放进括号里，以示与聊天记录原文相区别。为了保证聊天记录的真实性和可读性，我只将聊天记录中的错别字、不通顺的语句进行了修改，增补了必要的标点符号，删去了无关紧要的发言时间和啰嗦、重复的对话，也删去了为了保护网友个人隐私而不宜公开的内容，对网友的网名、真实姓名、QQ号和电话号码也进行了处理。
当初下载聊天记录时，我曾不止一次对网友们说过，如果我下岗了或者退休以后也许会利用这些聊天记录做点儿什么，当时网友们都没有提出异议。二十年以后我把这些聊天记录晒出来，请不希望我这样做的朋友原谅我未经授权擅自作主的行为。因为我实在是联系不上你们。
