槐树影子压到门槛时，林阿蛮才动了。她站起身，拍掉裤腿上的土，没看黑板上那个圈，也没去碰讲台上摔过的戒尺。昨夜风把散落的字帖吹到了墙角，她弯腰拾起，指尖擦过沾了泥的“人之初”，随手夹进袖口。
天刚亮，启蒙堂门口已有动静。
扎歪辫子的女孩蹲在窗根下，跟昨日一样抠着泥缝，可这次她眼睛盯着门里。听见脚步声，她抬头，见是林阿蛮，嘴唇动了动，没说话，只把身子往边上挪了半寸，空出一块能坐的地方。
林阿蛮没坐。她走到门边，靠着柱子站着，像根插进地里的桩。
屋里，孙秀才来了。
他没穿长衫，换了一身短褐，袖口挽到小臂，手里不拿戒尺，只端了个粗碗，碗里是半勺野菜糊。他站在讲台前，低头吹了口气，热气晃了眼，抬手抹了下额角汗，才开口：“昨天……不算数。”
底下没人应。
他也不等回应，把碗搁在讲台边沿，从怀里掏出一本折好的纸，展开铺平。“今天不念《三字经》。”他说，“讲个故事。”
前排一个孩子悄悄抬头。
“孟母三迁。”他声音比昨日软，“她搬家三次，就为了让孩子有个好学处。你们来这儿，不是丢人，是争命。”
后排有人动了动脖子。
他目光扫过去，停在角落——那个尿裤子的女孩不在。他顿了顿，继续讲：“子不学，断机杼。她割断织布机上的线，告诉儿子，学问断了，就像布烂了，接不上。”
坐在窗边的女孩眨了眨眼，低下头，手指在泥地上划出一个“子”字。
孙秀才看见了。他没点破，只说：“谁会写这个字？”
没人举手。
他也不逼，自己拿起粉笔，在黑板上那个圈旁边，写下“子”字。一笔一划，慢得像教自己孙子。
林阿蛮在门外看着。她没动，可指节松了。
日头爬高，院外传来脚步声。
先是两个女人牵着孩子过来，在门口张望。再是三个，四个，带着干粮袋、旧书包，站在院外不敢进。有个老妇扒着门框往里瞧，嘴里嘀咕：“真教识字？不是哄人？”
林阿蛮转身，走到第一批入学的孩子面前。她们还缩在屋檐下，低着头。她点了最前头那个扎歪辫子的：“你，出来。”
女孩吓一跳，站起身。
“带她们坐成一圈。”林阿蛮说，“教她们念‘人之初’。”
女孩愣住，看看她，又看看那些新来的，咬了下嘴唇，走出去。她嗓门小，可话说得清楚：“都坐下，我教你们念书。”
孩子们围成圈，挤在院子中央。有人害羞，有人好奇，挨着地坐下来。扎歪辫子的女孩站在中间，清了清嗓子：“人之初，性本善。”
第二遍，有两个人跟着念。
第三遍，七八个声音叠在一起。
院外的老妇扯了扯身边儿媳的袖子：“听见没？真在念。”
儿媳点头，把手里的孩子往前推了推：“去，跟着念。”
人越聚越多。两张登记用的课桌根本不够，报名的人站满半个院子。有个男人踮脚往里看，问：“要不要钱？”
没人回答。柳如烟不在，账房没开。
林阿蛮走过去，捡了块炭条，在墙上那张粗纸写下四个大字：**招生登记**。下面画了三条横线，标上“姓名”“年龄”“村名”。
她抬头：“不收钱。认字不要钱。但得守规矩——不许迟到，不许打人，不许让家里拦着不让来。”
人群静了静。
一个妇人小声问：“我家丫头十岁了，还能学？”
“能。”林阿蛮说，“只要能走路，就能进来。”
孙秀才不知何时也出来了。他站在石台上，手里拿着登记簿，逐个问名字。有人不会说全名，他就让家长代报。报一个，记一个，再抬头看一眼那孩子，点点头。
“张二丫。”
“记下了。”
“李招弟。”
“也记。”
有个孩子怯生生地说：“我没名字，娘叫我小妹。”
孙秀才笔尖一顿，抬头：“那就从今天起，给你取个学名。你想叫什么？”
孩子摇头。
他想了想，在纸上写下“李学文”三个字，念了一遍：“以后你就叫李学文。学问的学，文字的文。”
孩子睁大眼，重复了一遍，笑了。
笑声像砸进池塘的石子，一圈圈荡开。更多人往前挤，争着报名。
林阿蛮退回屋里。她拿起粉笔，在黑板上画了三个圈。左边写“识字”，中间写“算数”，右边写“明理”。她退后两步，看了看，又在“识字”下面补了一行小字：**先认百字，够写名字、看药方、算粮账**。
孙秀才跟着进来，看见黑板，站住了。
“人太多，没法一起教。”林阿蛮说，“分三拨。小的先学认字，大的加算盘，再往后听故事，懂道理。”
孙秀才没吭声，盯着那三个圈看了很久。他走过去，撕下墙上贴着的旧课表，从包袱里抽出一张新纸，重新写。
“识字班，每日辰时到午时。”他念着，“算数班，午后申时开始。明理课……放在晚上，自愿来听。”
林阿蛮点头：“再加一条——大带小。年长的帮年幼的读，一个带两个，省力气。”
孙秀才提笔，在下方添了“互助制”三字。写完，笔尖顿了顿，又补了一句：**由学生自选搭档，不强配**。
他抬头：“明日开班，按这来？”
“按这来。”林阿蛮说。
外面天已偏西，报名的人还没散。院子里坐满了，后来的就蹲在墙根。有个母亲抱着孩子，低声问旁边人：“真能学会？”
那人看着屋里亮起的油灯，说：“我闺女昨儿还躲着先生哭，今儿敢抬头了。光这一条，值了。”
林阿蛮站在讲台边，袖口沾着粉笔灰。她没说话，只把那截炭条放进木盒，盖上盖。
孙秀才坐在矮凳上，就着灯改课表。眼镜滑到鼻尖，他用手推了推，眉头松着，笔下不停。
油灯晃了晃，照出墙上新贴的课程安排。
窗外，最后一个报名的孩子被母亲牵着手离开。她回头看了眼黑板上的“李学文”，小声念了一遍，嘴角动了动。
