那是沈枝第一次没有下去等门。
那天傍晚她发起了低烧。烧得不算高，三十七度八，但她整个人软得像被抽掉了骨头，连抬手去够床头柜上的水杯都觉得吃力。她从下午两点开始躺，窗外的光一寸一寸地移动着，从窗台移到床尾又从床尾移到了墙上，她迷迷糊糊地醒了几次又睡了过去，每次睁眼都看见那道光线又偏了一点。
第三次醒来的时候天已经黑了。她躺在黑暗里听着自己的呼吸声——带着一点粗粝的、微微发烫的杂音，像一把旧风箱里漏着风的皮囊。她试着撑坐起来，手掌压住床垫想把上半身推起来，手臂用了一下力又塌下去了，整个人重新陷进枕头里。她躺在那片黑暗里看着天花板，想今天不能去等门了。那盏灯今天不能亮了。那个念头像一个很轻的东西落下来，没有砸痛她，只是覆盖下来了，带着某种她自己也说不清的重量。
她又试着动了一次。这次咬着牙坐起来了，脚刚踩到地板站起来的时候一阵眩晕从胃底翻上来，她整个人往下滑，跪坐在了地毯上。地毯的绒面磨着她的膝盖，她用手扶着床沿缓了好一会儿才没有完全趴下去。她跪坐在那里，手撑着床垫边缘，感觉到膝盖下面那层柔软的地毯正在承接她的重量，那股温热从膝盖渗进去顺着腿往上爬。她跪在那里，低着头看着黑暗里自己模糊的膝盖轮廓，想着——今天不去了。就一天。那盏灯就灭一天。
她慢慢爬回床上，把被子重新裹住自己蜷了起来。昏昏沉沉的，她感觉到自己的额头很烫，枕巾被她的体温焐得温热。她侧躺着面对着墙壁，墙壁的那一面什么也没有，只是一片安静的空白，她盯着那片空白看了很久，不知不觉又睡着了。
顾淮之是十点四十分回来的。门锁转动的时候他推门进来，习惯性地往玄关方向看了一眼——没有光。他站在门口停了一下，手里的车钥匙攥在掌心里，金属的齿边硌着他的指腹。他的视线落在玄关柜上空空的那一片台面上，没有水杯，没有热气，什么都没有。他伸手摸到墙上的开关按了一下，客厅的大灯亮了，白光猛地填满了整个空间，把他眼前那一片黑色像揭纸一样揭走了。
他没有立刻换鞋，站在那里看了一下。玄关柜上有一道浅浅的圆形水痕，大概是昨天放水杯留下的，已经干了，只剩一圈比周围深一点的印子，像一枚褪了色的旧印章。他抬手在那道水痕上轻轻摸了一下，指尖触到木纹微微的粗糙感，水痕已经干了。他又看了一眼楼梯的方向，然后换了鞋走上楼去。
他的脚步声在二楼走廊里停住了。客房的门关着，门缝底下没有光透出来。他站在门口，没有立刻敲门，也没有离开，就站在那扇门前停了一拍，像在确认什么。他抬手在门上敲了两下，指节碰在木面上发出两声轻响，那声音落在安静的走廊里像两颗小石子丢进了水面，荡出去的波纹还没有碰到四壁就消散了。里面没有回应。他等了一下，又敲了两下。还是没有。他站在那里犹豫了两三秒，然后伸手握住了门把手轻轻旋开了。
门推开之后走廊的光斜着铺了进去，在地板上形成一个窄窄的亮色梯形，那束光一直延伸到床边才停住。床上蜷着一个人，被子裹得很紧，她面朝着墙壁侧躺着，只露出半个后脑勺和一小截搭在枕边的头发。她的呼吸很轻，带着一点不均匀的起伏，像潮水在退潮的时候留下的余波。他站在门口的光里看了她几息，看见被子随着她的呼吸轻轻起伏的节奏，看见她搭在枕边的手指微微蜷着，像在攥一个看不见的东西。他走进去弯下腰伸手探了一下她的额头。他的手背贴上去的时候感觉到一层烫，像摸到一只被太阳晒过的陶罐外壁的温度。他的手指在她额头上停了两三秒，然后收回来，低头看了看床头柜上的水杯——空的，杯壁上残留着几圈干涸的水痕。他没有说什么，转身出去了。
过了一会儿他又回来了，手里多了一只保温杯。深蓝色的，盖子扣得严严实实。他把它放在床头柜上，放在那只空水杯旁边。他放下之后没有立刻走，站在床边看了一会儿，她还在睡着，呼吸的节奏和他刚才进来的时候一样，没有因为他的动静而改变。他把被子往上拉了拉，从她肩膀的位置拉到盖住了她露在外面的那一小截后颈。然后他转身轻轻带上门走了，脚步声沿着走廊渐渐远去，回主卧的方向去了。
沈枝烧得迷迷糊糊的，隐约感觉到有人进来过。但她分不清那是在梦里还是真的。她只记得有一只手掌贴在她额头上的触感，温热的，持续了很短的时间，像一片落下来的叶子碰到水面又漂走了。她还记得有人拉了一下她身上的被子，那一下动作很轻，带着一点小心翼翼的试探。第二天早上她醒来的时候看见床头柜上多了一只深蓝色保温杯，盖子拧着但没拧死，里面的水还是温的。她拿起来喝了一口，温度刚刚好，不烫嘴也不凉，像是算好了她醒来的时间才放下的。她端着那杯水坐在床沿上，看了一眼床头柜上那一只空杯子和一只保温杯并排放着，像两样正在被慢慢凑在一起的东西。她没有把那只保温杯放回去，就一直握在手里，手心贴着他握过的那一圈杯壁。
她重新低头看着那只保温杯，心里忽然浮起一个很轻的念头——她曾经每天晚上放一杯温水在玄关，三年如一日。那只水杯在他进门的时候安静地等着被端起来，但从来没有被人注意到。如今有人注意到她身边也放了一杯水。她端着那杯水喝了一口，喉咙里那层发热的粗粝感被温润地化开了。她咽下去的时候感觉到那口温水顺着食道一路下滑，像一枚小小的、刚煮好的鸡蛋轻轻滚过，留下一道温热的痕迹。
她从客房出来的时候，他正好站在客厅的窗边。背对着楼梯，听见脚步声回过头来看她。他的目光在她脸上停了一下，像在确认什么事情。她没有说话，只是走下楼梯来站在客厅里，手里还端着那只深蓝色保温杯。她又喝了一口水，然后轻声说了一句："昨天灯没有亮。"他站在那里看着她，说："明天我帮你开。"她把杯子又握紧了一些，低着头说"嗯"。
那天深夜她在日记本上写了一段话："昨天我没有下去开灯。他回来了，开灯了，放水了，还去我房间探了我的额头。我不知道他站了多久，我没有醒。但我知道他放进来的那杯水是温的。他拉了一下被子。他做了我做了三年的事。那盏灯昨天灭了。但后来又被打开了。不是我的手。"
她写完那行字之后合上本子，在手心里轻轻握住保温杯的温度。那盏灯在三年之后，终于有人记得打开了。
