圆坟回来，哈日巴拉把铁锹往墙根一靠。乌尼日走过去，把两把铁锹都捡起来。
“我顺路放回去。”
哈日巴拉点了点头，转身去羊圈了。
乌尼日扛着两把铁锹，拐进工具房。他把铁锹靠墙放好，走到墙角，把饲料袋打开。玉米面底下，两根金属棒并排躺着，金豆子和油布包也在。他把金属棒掏出来，贴身塞进衣服内侧。金豆子和油布包揣进裤兜。金属棒贴着肋骨，冰凉。他把饲料袋扎好，放回原处，推门出来。
哈斯牧仁已经把饭摆好了。手把肉盛在大铁盘里，白水煮的，没放盐，也没放别的。澈格倒进碗里，阿如拉掰开了放在小碟子里。额吉生前最常做这个，一块肉，加水煮了，一家人围着吃。额吉自己舍不得吃肉，把肥的夹给阿布，瘦的夹给三个孩子。她自己拿剩下的骨头，啃上面的筋。
乌尼日在炕沿上坐下来。衣服内侧的金属棒贴着肋骨，他换了个姿势，金属棒的边缘硌了一下。他又换了个姿势，又硌了一下。
娜布其看了他一眼。“阿哈，你咋了。”
“年纪大了，刚才填土闪了一下。”
他把手按在肋部，像按着扭伤的肌肉。娜布其没有追问，把一块羊肉夹到他碗里。
乌尼日夹起羊肉，咬了一口。额吉唯一一次吃烤羊肉，是在他十来岁的时候。那达慕大会上，阿布买了一块烤羊排，油汪汪的，焦香焦香。额吉舍不得吃，阿布硬塞给她。她咬了一小口，嚼了很久。最肥美的那块被娜布其吃了，那时候娜布其已经吃撑了，小肚子圆滚滚的，还是伸手去抓。额吉没有拦，只是笑，她笑起来眼角有了褶子。
他把羊肉咽下去，额吉走了二十六年，他再也没有吃过她炖的羊肉。
吃完饭，乌尼日放下碗，拎起脚边的帆布包，走出屋子。厢房里，他把棉袄内侧的金属棒掏出来，和金豆子、油布包一起塞进帆布包最底层，盖上换洗衣服，拉链拉好。回到屋里，帆布包搁在脚边，鼓了一点。
哈斯牧仁把风干肉分了三份，每一份都用布袋装好。给呼乌博迪的那份塞进书包，连同一包口罩。博迪把书包背上，站在院子里。给乌尼日的那份扎好，给娜布其的那份最大，鼓鼓囊囊的。
牧其尔看着那袋风干肉。“我也吃不了这么多呀。”
哈斯牧仁蹲下来，揉了揉牧其尔的头，“这是给额格其的，不是给你的。”
娜布其接过布袋，塞进自己的行李袋里。她没有说谢谢，只是把牧其尔抱起来。牧其尔趴在她肩膀上，看着哈斯牧仁。哈斯牧仁转过身去，开始收拾碗筷，水龙头哗哗响，她的肩膀有些抖。
哈日巴拉从屋里出来，手里抱着一个铁皮盒子。
“阿哈。”他把盒子递过来，“阿布让给你的。”
乌尼日接过来，铁皮盒子有些年头了，漆面磨得发白，边角磕出了锈迹。
“阿布最后清醒的时候说的，让我把这个给你，我没打开过。”
乌尼日点了点头。哈日巴拉转身进了羊圈，羊叫起来，饲料槽里哗啦啦响。
乌尼日把铁皮盒子夹在腋下，走到勒勒车旁边坐下来。盒子不重，他打开盖子。里面是一张合影，他十来岁，哈日巴拉四五岁，娜布其六七岁。娜布其扎着两个小辫子，笑得特别灿烂，一如现在的牧其尔。他把合影翻过来，背面写着日期。
底下压着两封信。
一封的信封黄褐色，塔拉上供销社卖的那种，五毛钱一个。没有收件人，没有寄件人，一个字都没有。
另一封没有信封，只是一张纸对折着。他打开，字是阿布的字，笔画发抖，有的地方墨水洇开了，有的歪得不成样子。
手越来越不听使唤，你额吉好像来接我了。有些话想说，一直说不出来。你看到这封信的时候，我和你额吉应该已经在一起了。
呼乌，别怪你额吉，也别怪我。
阿布。
乌尼日把阿布的信折好，放在膝盖上。他想起阿布从城里回来的那天。
阿布在娜布其那里住了几个月。呼日根都猝死以后，娜布其一个人带着牧其尔，白天上班，孩子没人带。阿布说去帮帮忙，就去了。一居室的房子，阿布睡在客厅的小床上。有时候牧其尔半夜哭，娜布其哄不住，阿布就起来，把孩子抱到阳台上，指着远处的灯，说，你看，星星。牧其尔不哭了，阿布把她抱回床上。他自己坐在小床边，很久没有躺下。
几个月以后回来，下了班车，乌尼日去接他。阿布瘦了，背更驼了，坐在车上，一路没有说话。回到家，他坐在床沿上，看着窗外，很久没有动。乌尼日问他怎么了。阿布说，帮不上忙，后来就不说话了，没多久就卧床了。
后来牧其尔住在乌尼日家里，旗里有幼儿园，娜布其在城里带不了她。每天放学回来，牧其尔东一句西一句说起沃波格。孩子的话，不成句子。
“沃波格睡在客厅的小床上。”
“有时候睡在地上。”
“沃波格哭过，我看见沃波格哭了。”
“沃波格说，他帮不上忙。”
乌尼日听着，没有接话。牧其尔说完就去看动画片了。查干沁在里屋写作业，李秀芝在厨房热饭。风从窗户缝里钻进来，把桌上的作业本吹翻了一页。乌尼日把窗户关严，没有说话。
阿布回来以后沉默了很久，没多久就卧床了。哈斯牧仁端屎端尿，照顾了两年。乌尼日每个周末回来，坐在阿布床边，阿布不说话，他也不说话。两个人隔着沉默坐着，直到天黑了，乌尼日站起来，说，阿布，我下周再来，阿布点点头。他走到门口，回头看了一眼。阿布靠在枕头上，眼睛睁着，看着他。他关上门，走进院子里。风从西边来，凉的。
阿布临终前握着他的手，说，我对不起你额吉。
现在阿布的信上写着，别怪你额吉，也别怪我。
他把阿布的信折好，放在一旁。拿起额吉的信。封口的浆糊已经干了，轻轻一碰就裂开。里面只有一张纸，对折着，折痕很深。纸已经发脆，边缘泛黄，他展开。字是歪歪扭扭的铅笔字，有的地方已经模糊了，有的字写错了，涂掉重写。
“呼乌。”
他认出了额吉的字。
第一行写着，你看到这封信的时候，额吉已经走了。
他的手指停在纸边上，风从塔拉上刮过来，把纸吹得轻轻抖了一下。他没有往下读，他把信折好，塞回信封。信封口敞着，浆糊干了二十六年，再也粘不上了。
他把两封信放进铁皮盒子，合影也放进去，盖子合上。他站起来，拍了拍裤腿上的土。
哈日巴拉把四轮车发动起来，后斗里放着行李。铁皮盒子乌尼日自己抱着，搁在膝盖上。帆布包搁在脚边，博迪和查干沁坐在后斗边上，娜布其抱着牧其尔坐在中间，李秀芝和哈斯牧仁坐在最里面。哈日巴拉开车，乌尼日坐在副驾。
四轮车突突突地开出院子，羊圈里的羊叫起来，哈斯牧仁回头看了一眼。羊圈越来越远，哈日巴拉把着方向盘，没有说话。乌尼日抱着铁皮盒子，盒子搁在膝盖上，凉的。帆布包搁在脚边，拉链拉得严严实实。
到了苏木，班车还没来。众人在路边等。哈日巴拉蹲在四轮车旁边抽烟。乌尼日站在他旁边，看着来路的方向。风从塔拉上刮过来，把哈日巴拉的烟吹散了。
班车来了，博迪先上车，查干沁跟在后头。娜布其抱着牧其尔上了车，李秀芝跟在后头。乌尼日把铁皮盒子夹在腋下，拎起帆布包，回头看了一眼。哈日巴拉站在四轮车旁边，手里夹着烟。都乌没有招手，也没有说话。只是站着。
乌尼日上了车，班车开动了，塔拉往后退。铁皮盒子搁在膝盖上，凉的。他没有再打开，帆布包搁在脚边，拉链拉得严严实实。里面装着从额吉骨头里取出来的东西。他只知道黄的是金，重的是金。他只知道苏布德在首都欠着医药费，他进不了京，但他手里现在有金子了。
风从车窗外刮进来，把铁皮盒子上的灰吹散了。他没有擦。
