从坟地回来，众人忙着准备丧宴。乌尼日说去羊圈看看，一个人拐进工具房。门关上，光线暗下来。他把裤兜里的油纸包掏出来，剥开。裹了好几层的油纸，最里面是一根金条，证书还在，购于二零一九年。金条下面压着一张纸条，写着日期和一串数字，还有一个名字，王海生。
他把金条掂了掂，沉。证书上的克数他没看清，但金条的分量他知道。他把纸条折好，和金条一起裹回油纸里，塞进裤兜。推开门，光刺得他眯了一下眼，羊圈里的羊在叫，他站了一会儿，往院子里走。
丧宴摆在家里的院子里，羊肉是大块的，白酒是散装的。亲友们坐满了三桌，吃肉的吃肉，喝酒的喝酒。整只羊卸成若干块，清水煮的，没放盐，也没放别的。额吉炖羊肉不是这个味道。
乌尼日坐在主家席，面前摆着一碗酒，喝了一口就放下了。
哈日巴拉坐在他旁边，埋头吃肉。都乌的颧骨上有两团被风吹出来的红，手指关节粗大，指甲缝里和乌尼日一样塞着洗不掉的泥。草场上的风，羊圈里的活，一年一年，把他磨成了这副样子。他比乌尼日小四岁，看起来却像大了十岁。
“阿哈，你吃。”哈日巴拉把一块羊腿肉夹到他碗里。
他夹起来，咬了一口。羊肉炖得烂，油脂在嘴里化开。
额吉炖羊肉放沙葱，不放八角。她说塔拉上的羊不膻，不用八角压味，沙葱就够了。
沙葱只长在戈壁滩上，雨后三五天才冒出来，过了时节，再多的钱也买不到。额吉每年秋天都去采，采回来洗净了，切成段，撒进锅里。炖出来的羊肉带着一股野葱的辛香，不冲，但是香。
他小时候不喜欢沙葱的味道，额吉就单独给他盛一碗不放沙葱的。哈日巴拉和娜布其吃放沙葱的。他一直以为是自己口味不同，后来才知道，额吉记得每一个孩子爱吃什么东西。
娜布其坐在对面，给牧其尔撕羊肉。牧其尔五岁，她啃着一根羊肋骨，油抹了一脸。娜布其用袖子给她擦，擦完继续撕肉。娜布其的手腕上戴着一根红绳，是丈夫生前送的。红绳已经磨得褪色了，她没摘。
“额格其，你自己也吃。”哈日巴拉把嘴里的肉咽下去，没抬头。
“吃着呢。”她把筷子伸进碗里，夹了一块肉，放进牧其尔碗里。
她没吃，她一直在撕肉，撕完了放在牧其尔碗里。自己碗里的饭没怎么动。
乌尼日看着她的手，红绳，褪色的红绳。丈夫猝死那年牧其尔还很小。赔偿金还完房贷就没了。娜布其把牧其尔送回塔拉，自己在城里上班。她没说过自己在城里过的是什么日子，乌尼日也没问过。
“阿巴嘎。”牧其尔忽然叫他。
“嗯。”
“你手上有泥。”
他低头看自己的手，指甲缝里，还有从额吉墓穴里带出来的泥土。洗了两遍，没洗干净。
“阿巴嘎刚才干活了。”他低头看着自己的手。
“干什么活？”
“给额么格搬家。”
“额么格不是死了吗？”
娜布其的手停了一下，哈日巴拉的筷子也停了一下。
“死了也要搬家。”他看着碗里的羊肉。
牧其尔想了想，接受了这个解释，继续啃羊肋骨。
丧宴吃到太阳偏西。亲友们陆续散了，碗筷堆在水盆里。李秀芝和哈斯牧仁挽起袖子去洗，碗碟碰着碗碟，轻轻作响。哈日巴拉去羊圈看羊，乌尼日坐在院子里，看着天边的云。秋天的云低，压在塔拉边上，颜色从灰白变成暗红。
额吉下葬那年，也是这样的天。
他二十岁，站在墓穴边上，看着额吉的棺木落下去。他没有哭，哈日巴拉哭了，娜布其也哭了。他没有，他站在那里，手插在兜里，看着土一锹一锹填进去。阿布站在他旁边，看了他一眼，没说话。
他兜里揣着额吉的一件东西，不是什么值钱的物件，是一块手帕，额吉生前擦汗用的。他不知道自己为什么揣它。后来那块手帕不知道丢在哪里了，他找了很久，没找到。
“阿哈。”
他抬起头，娜布其站在门口，手上的水还没擦干。院子里只有他们两个人。屋里传来牧其尔看动画片的声音。
“牧其尔说，听你打电话的时候，叫过一个人，叫额吉。”娜布其没看乌尼日，看着院子里晾着的床单。“阿哈，备日根这些年不容易。”
风停了。
乌尼日背过身去，看着羊圈的方向。栅栏上搭着哈日巴拉的一件旧棉袄，袖子被风吹得晃了一下。他没有看她。“不是！”喉咙里压出来的两个字，很轻，像怕砸碎什么东西。
娜布其把话咽回去了。她看着他的背影，看着他棉袄领口磨得发白的那一圈，看着他的手指在裤兜里蜷着。她把袖子放下来，遮住那根褪色的红绳。
“可能听错了。”她转身进了屋。
乌尼日坐在院子里，天边的云从暗红变成灰黑。塔拉的夜来得快，太阳一落，温度就往下掉。他应该进屋去，但他没有动。
他想起十岁那年，额吉在灯下切奶豆腐。刀刃在奶豆腐上留下光滑的切面，她把切好的奶豆腐装进一个布袋。那是他要和阿布去首都的前一天晚上。
“带给那个人。”
他没说话，她也没再说话。
第二天早上，布袋放在他的行李旁边。他拿起来，闻到奶豆腐的酸味，和额吉手上的味道一样。
他去了首都，见到了阿布认识的那个女人，苏布德。苏布德接过布袋，打开，奶豆腐的味道散出来。她的手开始抖，把布袋捂在脸上，哭了。他站在旁边，看着这个陌生的女人抱着一袋奶豆腐哭。阿布没有让他叫她，她自己也没有说，他就站在旁边，看着她哭。
后来他知道了，五岁那年，她把他留在塔拉上，一个人回了首都。但他从来没有叫过她，不知道该叫她什么。
额吉知道这件事。额吉准备了奶豆腐，让阿布带他去北京，把奶豆腐交给苏布德。额吉什么都知道，只有他自己不知道，不知道额吉知道。
裤兜里的金豆子和油纸包硌着他的大腿。三颗金豆子，一个油纸包。他伸手进去，摸到金豆子的边缘，摸到油纸包冰凉的表面。额吉的坟被人动过，额吉的骨头里被人塞了东西。他拿了金豆子，拿了油纸包。今天晚上，他还要去拿剩下的。他不知道那两根塞在骨头里的金属棒是真的还是假的。他只知道黄的是金，重的是金。他只知道苏布德在首都欠着医药费，他进不了京，但他手里现在有金豆子了。
夜深了，哈日巴拉从羊圈回来，洗了脚，进屋睡了。娜布其哄牧其尔睡下，自己也关了灯。李秀芝早就睡下了，屋里没有声音，哈斯牧仁也睡了，所有窗户都黑了。
乌尼日坐在炕沿上，没有躺下。李秀芝面朝墙，呼吸均匀，不知道睡着没有。他把裤兜里的金条掏出来，借着窗户外头透进来的月光，又看了一遍。证书上的字太小，看不清。王海生，那串数字，他把金条握在手心，凉的，慢慢被体温捂热。
苏布德上个月又来电话了。医院催费，说不交就停药。他没告诉哈日巴拉，也没告诉娜布其。阿布走的时候什么都没留下，旗里那点工资，供呼乌很上学，供家里开销，剩不下几个。额吉下葬那年他二十，陪葬是他亲手放的，木梳，小镜子，装针线的铁盒子。没有金豆子，没有金条。棺盖是他看着钉的，没有撬痕。有人动过额吉的坟。往骨头里塞了东西，往棺壁夹层里藏了东西。那人是谁，这些东西值多少钱。髓腔里那两根黄颜色的东西，他还没取出来。值不值钱，他不知道。
他把金条塞回裤兜，手指碰到金豆子，三颗，硬的。
他站起来。
乌尼日等到院子里只剩下风，又等了一刻钟，然后站起来。工具房在羊圈旁边。他走进去，就着月光从墙上取下一把凿子，拿了一把铁锹。铁锹的木柄被汗浸得发亮，凿子的铁头磨得发白。他用一件旧衣服把它们裹好，夹在腋下。
月亮是半圆的，照在塔拉上，把草照成灰白色。
他一个人往新坟地走了。
