到青云村的第五天，她把这个院子摸清了，三间屋子，一间灶屋，一间住人，一间堆药，药地十三垄，垄垄齐整，土是翻过的，一脚踩下去陷半寸，东墙根靠着一架扁担、两只水桶，桶底裂了细纹，像一只老实的家雀蹲在檐下，安安静静，等着人来用。
她蹲在垄边看了一早上，看土，看芽，看水珠挂在叶尖上，怎么看也看不够，那绿是新鲜的，新鲜得像能活，像她转头不看一会儿都要往下生根的东西。
老人从屋里出来，蹲到她身边，手里捏着一把剪子，也不说话，先动手，夹住一片黄透的老叶，贴着茎剪下去，剪得干净利落，顺手丢进垄沟里，那叶落在土上，他说："烂在土里，来年土肥，药草不白死。"她这才明白，他是在教她，头一件事，是学死。
她接过剪子，第一片剪歪了，第二片剪到根茎上，她手一抖，抬头看老人，老人没说话，蹲在旁边抽旱烟，烟在晨光里一缕一缕的，她低下头，重新捏稳剪子，第三片，贴着茎剪下去，剪顺了。
"这垄黄芪"，老人慢悠悠地说，像念叨一个故人，"可以给气弱的人补气，根扎得深，埋在土里看不见，拔也拔不出来，你拔它，它先断的是自己的须。"
"这垄白术，可以治脾虚，没胃口的人，就是脾虚了，拿它便能解开。"
他一垄一垄说过去，半夏，黄芪，白术，金银花，杜仲，说一个名字，又说一段脾性，像在念叨人，她跟在后面，不插话，却把话都记在了心里。她记性好，在城里讨饭那几年，哪条巷子哪家的狗几时拴，哪家后门几时倒泔水，心里都有一张图，如今又添几垄草，不难，学得进去。
走到最南头，又有一垄，土是新翻的，只冒出几粒细芽，又小又密，贴着土皮，像怕人看见似的。
"这垄，还没种？"
"种了。"老人说，"埋了，等它自己长出来。"
她蹲下去，想扒开土看看，老人伸手拦住："别刨。埋着的东西，时候不到，你刨它也不出，刨出来的，也长不成。"
她收回手。她忽然觉得，这句话不像是说草的，像说别的什么，说那些埋在土里、等着时候的东西。
午后，老人坐在门槛上，摊开三根干药。
"认。先认三样，认熟了，再认别的。"
她挨着他蹲下，手指头在药上碰了碰，药是枯的，却还带着气。
"半夏。"老人捻起一根，举到光里，"夏至前后采，生的有毒，吃了嘴麻，舌头发硬，能闷死人，可炮制过了，就是止咳化痰的药。记住了，药这东西，一道火，生的能变成熟的，毒能变成药，人也一样。"
她接过半夏，凑到鼻尖闻了闻，一股冲劲窜上来，她连那点冲劲一起记下了。
"甘草。"老人捻起第二根，"甘草，味甜。调百药，哪个方子都配得，不抢功，是药里的和事佬。做人，也要学它，和气。"
"和事佬。"她低声重复了一遍，像是把这几个字也腌在嘴里。
"当归。"老人捻起第三根，停了停，才说，"补血，活血。名字起得好，当归当归，该归的人，到时候就是该回去了。"
他多看了那根药一眼，才把它放进她手心，那一下，放得很重。
"你记牢。"
她把"当归"两个字，连着那股药香，一起咽了下去。
屋里传来动静，男孩醒了，赤着脚跑出来，怀里抱着布老虎，蹲到门槛边，眼睛亮晶晶地盯那三根干药，像盯着三样好吃的。
"姐，这是吃的吗？"
老人从三根里捡出甘草，递给他："嚼。甜的。"
浮生接过来塞进嘴里，嚼了两下，眼睛弯成两道月牙："甜的！"
"甘草。"老人说，"甜，谁都能配，所以叫和事佬。"
浮生含着药，含含糊糊念："那我也是和事佬。我不跟人吵架。"
"你跟你的布老虎吵。"
"老虎不吵架，老虎咬人。"浮生把布老虎护在怀里，警惕地看老人，"爷爷，你可别把我的老虎拿去熬药。"
"拿去熬了药，治你乱跑的病。"
浮生瞪了老人一会儿，低头，把甘草嚼得腮帮子鼓鼓的，一边嚼一边往回挪，挪回门槛边，指着三根药一字一字地念："半夏，甘草，当归。半夏，甘草，当归。"
奶声奶气，一遍一遍，像在念经。
她蹲在灶屋门边听着，嘴角弯了一下。
第二天上午，日头刚上墙头，阿婆来了。
"药翁，我家老头子又咳了，夜里咳得坐不住，你这儿可有杜仲？"
"有。"老人应了一声，"进来坐。"
她正要转身去灶屋添水，老人叫住她："你抓药。"
她愣了一下："我？"
"药柜，第三格，杜仲。"老人站在门口，捻着烟，"认得吗？"
她记得，杜仲补肝肾，治腰腿疼，根皮能拉丝。她走到药柜前拉开第三格，药香扑出来，一格一格码得齐整，认了半天，捏出一把。
"多了。"老人在门口说，"看着抓。"
她又放回去一点，掂了掂，再看老人。老人不看她，只看着烟。
她咬了咬牙，把份量在脑子里掂了一遍，然后抓了一把，包进纸里，用麻绳捆了。她自己也说不清，手一伸进去，像有一杆秤长在她手上，稳稳的。
"行了。"老人说，"包好，给她。"
阿婆接过来，从怀里掏出一文钱，搁在门槛上："药翁，这钱你收着。"
"不收。"老人说，"村上的药，不要钱。"
"那哪成啊，你靠药过活。"
"不靠药活。"老人说，"靠土活。"
阿婆没法，又把钱收了回去，又低头看她："这丫头，还会抓药了。"
她低着头，没说话，耳根却有一点红。
阿婆走了。她站在门口，看着阿婆的背影转过土墙，心里头那点抓药的劲儿还在，手心还留着杜仲的气，她想，这劲儿，要留着。
她转身，老人还坐在门槛上。
"爷爷。"
"嗯。"
"我想学。"
"学什么？"
"学药。"她说，"学认，学抓，学熬。以后村里的阿婆再来，不用你动。"
老人没答，把烟杆在鞋底磕了磕，磕出一截灰。
半晌，他说："后山，有野药。明早，跟我去认山。"
"想学药，先学山。山有土的脾气，露水的脾气，时辰的脾气，你不认它，它不认你。药是人的命，山是药的命。"
"知道了。"她说。
夜里，她躺在炕上，睡不着。浮生躺在旁边，含着甘草睡熟了，梦里还在念："甘草……当归……"
她替他掖了掖被角，掖得严严实实。
月光从窗缝漏进来，落在男孩脸上，她看了一会儿，心里那一角，软软的。
她忽然想起老人白天在门槛上说的那句："当归，该归的人，到时候就是该回去了。"
她翻了个身，把那句话，压在枕头底下，睡了。
日子一天一天过，一天比一天长。
她跟着老人认药，认土，认山。老人说药，从来不说"这味药治什么病"，他说"这味药性子偏凉，遇热就软"；不说"这药补"，他说"哪个虚的人，用了它，就站得直"。
她觉得他教药，像教命。
有一回，老人让她闭着眼抓一味药。她闭着眼，手伸进药柜，捏出来的，竟真是老人要的那味，那味药竟然好像自己认得她的手。老人看了她一会儿，没说话。她也没问。只是自从那次之后，老人教她，教得更细了。
她不识字，记性却死好。半夏、甘草、当归、黄芪、杜仲、金银花……药名一个接一个，进了她的肚子。浮生跟着学，学得颠三倒四，把"金银花"念成"银子花"，把"当归"念成"当归当归，姐姐当归"。
每次他念"姐姐当归"，她心里就轻轻动一下，像有人往潭水里丢了一颗小石子。
有一回，浮生问她："姐，你有名字，我有名字，阿公叫什么？"
她想了想，答不上来。
傍晚，她问老人："爷爷，你叫什么？"
老人往烟锅里装烟，没答。
"村里人都叫你药翁。"她说。
"药翁就药翁。"老人说，"一个名字，叫老了，就是我的了。你叫它多了，它就变成你了。"
她点头，又想了想："那，我叫你阿公，行不行？"
老人沉默了一下，烟在喉咙里滚了滚，才说："行。叫什么都行。"
那天晚上，她扶着碗坐在灶台边，忽然抬头："阿公。"
"嗯。"
"阿公，你说当归的时候，心里想的是谁？"
老人没有答。他低头看烟，烟灰落了一截，落在鞋面上。
过了很久，他才说："日子久了，谁也不想了。"
她不知道他说的是真是假，但她觉得，日子是真的长。
第二天，老人带她进山。
天刚擦亮，老人背着一只旧药篓，往村口走，她挎着篮子，跟在后头，山路窄，露水重，一脚踩下去，裤脚湿了半截。
老人走了一段，蹲下，指着一株半夏："坡根底下的。这叶子怕水，水一多就烂，你在山顶采不到它，它不往高处去。"
又走几步，指一棵老树："杜仲。树皮能拉丝，采皮不砍树，树活十年，药吃一年，砍了树，药就断了。"
再往前，崖根的溪边，一丛石菖蒲，长在水里，根扎在石缝里。老人说："它生在石缝里，水冲不走，土埋不住，它自己立得住。"
她记不住道理，只记形状，上手摸比脑子记得牢，道理是后来才明白的。
走到半山腰，老人靠着一棵老松坐下，点了一锅旱烟。她站在崖边往下看，村子缩成一小团，灰瓦几片，炊烟几缕，弯弯曲曲地往上爬，像几行字的影子。再往远，山一座连一座，青的灰的，像泼开的墨，望不到头。
"那是什么山？"她问。
老人顺着她指的方向看了看，看了一会儿，才说："西南。"
"西南怎么了？"
"没什么。"老人说，"山多，望不见头。"
他抽了一口烟，久久没有说话，烟在山风里散开，又散开，像一场很小的、无言的告别。
她望着那片山，忽然想：阿公一个人守着药庐，白天话也少，夜里擦石头。他这一辈子，是不是也是一个人过来的？
她没有问。
下山的时候，太阳偏西了，她挎着篮子走在前头，篮子里是半篓半夏，一把不知名的草，老人跟在后面，脚步很慢。
快到村口，她回头，老人停在一棵树下，抬头看西边的云，看得很久，她等着，没有喊。
过了一会儿，老人低下头走了过来，仿佛什么也没有发生。
"回吧。"他说，"去做晚饭。"
她应了一声："嗯。"
村口的老槐树在风里动了动，新叶沙沙响，像在替谁应了一声。
夜里，她坐在药地边，看那垄没出芽的土。风从西南来，吹过药地，草叶动了动。
她伸手，替那垄土，拨开一块石头。
那石头下面，有一点小小的、嫩嫩的芽。
她愣住了，手停在半空，半天没有收回来。
她收回手，站起来，看了那垄土一眼，往屋里走。
夜里，阿公坐在屋门前，抽完最后一锅烟，把那块石头从怀里掏出来，擦了擦，对着月光看了看。
他没有看那垄地，他只是看那块石头，石头在他手里，温温的，像一块有心的东西。
他什么也没说，把石头放进怀里，起身进屋。
院子里静下来，只有风翻着新叶，月亮在天上，看着一垄一垄的药，新芽一茬一茬地冒，像盖了一地星星。
今日分享：其实我一直在想，该怎么形容你在我心里的分量，不是一句喜欢就能概括的。我只知道，如果去见你，我一定是用跑的，因为和你见面，然后紧紧拥抱，是我疲惫生活里唯一的解药。我甚至羡慕你身边每一个无关紧要的人，因为他们就那样轻而易举的见到了我朝思暮想的你，我想告诉你，爱你是我心甘情愿去做的事，想你是我这辈子都不会后悔的事，我因你而雀跃着的心，是你赠予我最宝贵的礼物，你就是我唯一的偏爱，这份偏爱无关风月，却胜过世间所有。我愿意用我的全部，去守护这份独一无二的心动。我喜欢你，胜于去年，略匮今朝。 ----《爱你就像爱生命》 王小波/著
