当夜，沈砚没有回住处。
他把那本旧手札和父亲的断案手札并排放在案上，在案前坐了下来。
两本手札的封面色差相差很多年——一本泛黄发脆，边角卷曲，是剑南道退役士兵的遗物；另一本封面的墨迹虽然褪了色，但纸张质地更紧密，翻看时不会脆裂。
沈砚先翻开父亲的手札，扉页上那行字他已经看过很多次了——"手中刀，为护百姓而握；心中尺，为丈公义而存。"
字迹端正有力，落笔时稳稳地压住了力道，是他父亲一贯的写法。他翻到后面几页，那几页记录了父亲在边军期间遇到的一名年轻军校。记录不长，写的是两人在训练场边的简短暂谈。
父亲当时正在查一件与宇文成都旧部相关的旧案，那名校尉也在查同一条线，两人因此有了一次长谈。
沈峰写那名校尉时说："此人的刀法是复仇的刀法——每一刀都在为死去的人而挥，出刀时带着愤恨，收刀时含着不甘。这种人若不得正道，必入歧途。"
旁边的批注有被墨水轻点过的痕迹，像是写完之后他曾停顿了一下，又重新拿起笔，在页角添了一行补充："但尚在可控之内，需有人引他入正道，否则早晚出事。"
沈砚把这页的批注和战友遗物手札放在一起，遗物手札的主人没有提到自己是否与父亲有过后续接触，也没有写那条线后来是否被追查下去。但从记录的笔迹和行文的节奏来看，父亲遇到过那名军校，他也知道父亲在查什么，但他没有追过问，只是记录了自己看到的东西，然后翻到了下一页。
沈砚又翻回遗物手札的中段，重读了一遍那段关于"鼓声"的记载——那几夜有人用火把和鼓声传递信号，节奏不是边军惯用的，更像是从前朝旧部沿用下来的。
父亲在得知这个信息之后靠近观察过，回来之后告诉手札主人："那些鼓声的节奏和铁鹰卫旧部在越王之乱期间使用过的联络方式一致。现在还有人用这种方式，说明铁鹰卫的组织形态虽然散落了，但线路并未完全消失。他们只是不再以统一编制行动，但在这片区域内，仍然能够通过这种方式维持基本的联络。"
这段话写在手札的末尾一页，字迹比正文略轻，像是写的时候笔尖已经快没墨了，收笔处略有飞白，没有停顿。
沈砚把这页放在旁边，又翻开父亲的断案手札。
手札里有一段关于鹰嘴崖的记录，内容很短，只写了一句话："鹰嘴崖方向有异动，今晨确认，非寻常山匪。"后面没有补充说明，纸上留了一大段空白，像是写的人本想继续写下去，但中途被打断了，然后就没有再回到这一页上来。
沈砚把这句话和遗物手札里关于"鼓声"的记载放在一起看——鼓声信号出现在剑南道的山隘附近，而鹰嘴崖的异动方向也和剑南道接壤。
父亲在剑南道调任期间接触过铁鹰卫旧部，也记录了那片区域内还有人在使用前朝旧部的联络方式。他转入彭泽县之后仍在关注那个方向，发现鹰嘴崖方向的异动时，他确认过那不是寻常山匪。他确实在查什么，而且查到的东西让他觉得需要把它记下来。只是还没来得及写完就被打断了，然后他再也没有回到那页纸上补充过后续的内容。
他把两本手札并排放着，让它们各自摊开在对应的页面上，然后坐在案前没有动。窗外的夜色从深蓝变成墨色，又渐渐在靠近天际线的位置泛起一丝极淡的灰白。
沈砚坐了一整夜，没有合眼，也没有重新翻阅那些纸页，只是时不时地碰一下手边那两本手札的封边，确认它们还在原位上，没有被风吹动。
天快亮的时候，院门响了一下，是李元芳推门进来了。他手里拎着一只陶壶，壶嘴还冒着热气。他没有问沈砚在做什么，走到案前把陶壶放在桌角，又返身从门边拿了两只碗放在旁边，倒了一碗放在沈砚面前，自己端着另一只碗在案侧的长凳上坐了下来。
沈砚接过碗没有立刻喝，等热汽散了一些才端起来抿了一口——是酒，温的，加了一点姜片，入口不烈，带着一股很淡的甜味。
李元芳端着碗没有喝，看了看案上并排摊开的两本手札，又看了看沈砚，只问了一句："看了一夜？"
"看了一夜，"沈砚放下碗，把两本手札推到桌案中间，指了指父亲手札里关于鹰嘴崖的那条记录，又指了指遗物手札里关于"鼓声"的记载，"
这两段是同一个方向。父亲在剑南道调任期间接触过铁鹰卫旧部的线人，记录过那片区域里还有人使用前朝旧部的联络方式。他转入彭泽县后仍然在留意那个方向，鹰嘴崖的异动是他确认过的——不是寻常山匪。他在那页纸上写了一半，就被打断了，没有再回来写完。"
"他后来查到了不该查的东西，"李元芳说，"所以有人封住了那页纸。"
沈砚没有点头，也没有摇头。他把两只碗重新添满，自己端起一碗，沉默了片刻之后，忽然开口说了一句没有前因后果的话："他写那行字的时候，应该知道后面会有人看到。"
然后他停了一下，又说，"手札的最后那句话不是临终前的交代，是他在写的时候就知道会有人看到，他一直在等那个人翻开。"
李元芳没有追问那个人是谁，只是端着碗靠在椅背上，在渐亮的天色里慢慢喝完那碗温酒，然后把空碗放回桌面，等着沈砚自己把话说完。
沈砚把旧手札合拢放回布袋里，又把手札夹层里那片已经压平的旧信纸原样折好放回原来的位置，然后站起身，把布袋的系绳重新扎紧，搁在窗边的旧木盒旁边。
“慢慢来，都会搞清楚的。”沈砚喃喃低语。
