滴血雄鹰案归档结束后的第三天，沈砚在大理寺书库的旧档室里找到了一份边军退役士兵的寄存记录。
记录写在泛黄的纸页上，封面上印着"永昌二年·剑南道退役士兵遗物寄存册"的字样，纸质粗糙，边角已经磨损得很厉害了。他翻到记录的中段时，看到了一行用细笔写的备注："沈峰寄存：旧手札一册，无主，暂存。"日期是永昌二年秋，比他父亲转入彭泽县的时间早了半年。
沈砚把这行备注抄了下来，拿着记录册去了一趟存放退役士兵遗物的仓库。
仓库在城西，是一个独立的院落，院子不大，正屋的窗纸已经破了，门锁是新的，但锁舌与门框之间的接缝处有一层薄薄的灰土，说明最近一段时间有人打开过这扇门，不频繁，但确实被用过。
沈砚等了片刻，看管仓库的老吏才应门，认出沈砚的腰牌后，连声答应着去了里屋。他在里面翻了大约半盏茶的工夫，抱着一只旧木箱走出来。
木箱不大，箱面的漆皮已经剥落了大半，露出底下灰白色的木茬，边角有一道开裂的缝隙，用麻绳粗略地绑了一圈，防止它继续裂开。沈砚把箱子放在院内石桌上，解开麻绳，从里面取出一样东西——一本用粗棉布包着的旧手札，封面的纸张已经发黄变脆，边角卷曲，像是被反复翻看过很多次。
沈砚把它翻开，第一页的字迹和他父亲的笔迹不太一样，更粗犷一些，笔画之间力度稍大，落笔后的停顿也更深，像是握笔的人习惯了书写时用力较猛。
沈砚又往后翻了几页，都是同样的笔迹，内容简短地记录着边境巡逻的日常，偶尔提到遇到的其他队伍和换防的时间，没有长篇大论，每段之间留有空白。
沈砚翻到中段，笔迹开始变得略微松散，像是书写者在某些段落之间停顿过，或是手掌曾离开纸面再重新落笔。有一段写的是老兵在剑南道某处山隘驻守时的见闻——不远处的山谷里，有人连续几夜用火把和鼓声传递信号，不是边军的通行语言，但也没有进一步的动作。沈峰当时也在那里，手札里提到沈峰时用的称呼是"沈兄"，说他靠近观察过那些信号，回来后说那些鼓声的节奏不是突厥人的习惯，更像是从前朝传下来的某种联络方式。
手札里没有写沈峰后来是否继续追查下去，只是记录了这一段观察，然后转向了下一件日常事务，像是不再有后续进展。
沈砚继续翻了几页，手札的内容渐渐从日常记录转向了更零散的片段。
有一段写的是队伍在行军中遭遇山洪，损失了两匹驮马，后来又补上了，但没有提是从哪里补的。
另一段写的是铁鹰卫旧部多年来的去向——他们并没有完全消失，而是在剑南道几条隐蔽的山谷里分散生活，联系松散，偶尔碰面交换信息，但不再以统一编制的形式存在。
手札的主人曾在一次巡逻中碰到过其中一人，但没有上前搭话，只是在远处确认了对方的身份后离开了，并在记录中写道"他们还活着，但已经不再需要我靠近他们了。只要确认他们还在那条线上，没有彻底消失，就够了。"
翻到最后一页时，页面上方的笔迹停顿后换成了另一种字体，落笔更稳，字形也更端正。那行字只写了一句，墨色比前面几页略深，像是反复描过边线的，用正楷写着："吾儿若见此书，当知为父一生所守者，非一官一职，乃天下公义。"
沈砚的手指在字迹边缘停了一下，没有继续翻动。这句话不是写在最后一页的最后一行，而是写在纸页中间偏下的位置，像是写的时候已经知道后面不会再添其他内容了。
沈砚在这句话停留片刻，然后合上手札，把它放回布袋里。
夕阳的余晖正好从窗口照进来，沈砚站起身走到门边，门口的石阶上落着几片被风吹进来的枯叶，边缘已经干了，一碰就碎。
