晨光刚爬上启蒙堂的门楣，那三个用粉笔写就的字还沾着夜里的潮气。林阿蛮蹲在窗根底下，指甲抠着泥缝里钻出的一截草茎，眼睛却盯着屋里。
孙秀才已经站上讲台了。他穿得比昨日整齐些，长衫下摆扫过门槛，手里戒尺压着一本《三字经》。孩子们坐在矮桌后，一个个缩着脖子，像被霜打过的菜苗。有人低着头数桌面裂纹，有人偷偷瞄别人的手指有没有动，没人敢看讲台。
“人之初，性本善。”他开口，声音干得像晒透的柴火。
底下没动静。一个扎歪辫子的小丫头猛地抬头，又立刻低下，仿佛那两个字会砸下来。
“坐直！”孙秀才一拍桌子，戒尺跳了一下，“手放桌上，眼望前方！”
后排一个孩子肩膀抖了抖，旁边那个赶紧把脚往回缩，鞋底蹭地发出一声响。两人对视一眼，慌忙分开视线，脸都白了。
林阿蛮看见她们交握的手——指节发青，汗湿了一片。
“你！”孙秀才点向角落，“念下一句。”
被点中的女孩愣住，嘴唇动了动，没出声。
“不会？”他眉头拧成疙瘩，“昨夜没人教你？”
女孩摇头，眼角开始泛红。
“站起来。”
她慢慢起身，腿打着弯。站稳那一刻，裤裆突然往下漏了一股水，在地上洇开一片深色。她僵在原地，眼泪一下子涌出来。
哄笑声从中间一排炸开。有人捂嘴，有人扭头偷看，还有人小声说：“尿裤子了还来读书？”
“成何体统！”孙秀才怒喝，戒尺重重敲在讲台上，“罚站！门口站着去！谁准你进来的！”
那孩子抽噎着往外挪，每一步都在地上留下湿印。走到门边时绊了一下，膝盖磕在地上。她没哭出声，只是趴着不动了。
林阿蛮的手按进土里。
可她没动。她看着那些原本还微微抬头的孩子，一个个重新垂下脑袋，背脊弯得更低。恐惧像一层灰，重新落回她们身上。
孙秀才喘着气，环视教室。“还有谁想学？不想学，趁早滚回去挖野菜！这不是给你们耍闹的地方！”
没人应。空气死了一样。
“散了。”他扔下书，拄拐转身，脚步比来时沉。
孩子们鱼贯而出，走得飞快，像逃命。没人说话，连脚步声都轻得离谱。那个尿裤子的女孩被人扶走，头埋在同伴肩上，一路滴着泪。
林阿蛮仍蹲着，指甲缝里全是黑泥。她听见自己咬牙的声音。
阳光斜切进屋子，照出满地凌乱的脚印和那一滩未干的水渍。北墙上的《千字文》还没贴，只有钉子空挂着。南窗下的算盘积了灰，昨夜凑来的字帖散落在地，被踩出了半个脚印。
她想起昨夜写的那三个字：启蒙堂。
原来门开了，风也会往回吹。
槐树影子移到她脚边时，她才站起来。拍了拍裤腿，走向讲台。拿起粉笔，在黑板上画了个圈。
不是字，也不是句，就是一个圈。
她盯着它看了很久。
然后转身，靠在讲台边缘，望着门口。风吹起她袖口的布条，露出一截手腕，筋骨分明。
孙秀才刚才站的位置，地上有一道戒尺划出的痕。
