林阿蛮踩着湿泥走到土屋前，裤脚沾的草屑还没干透。她抬手敲门，三下，不重不轻。门开了一条缝，孙秀才拄着拐站在里面，花白胡子动了动，没说话，眼神落在她腰间的狼毫笔上。
“先生。”她开口，“启蒙堂建好了。”
老头儿没应，只把门拉开半尺，够她进来。屋里一股陈年纸灰味，墙角堆着几捆旧书，一张破桌，两条矮凳。他坐下去，戒尺往桌上一放，像是等着她求人。
“请您去教书。”她说，站得笔直，“十来个女娃等着进学堂，识字、算数，学怎么不被人骗。”
孙秀才摇头，声音低但硬：“女子无才便是德。这是祖训。”
她没动，也没冷笑，就看着他：“那男子有才，就不贪财、不害人、不欺上瞒下了？”
老头儿眼皮一跳。
“去年屯东张寡妇卖布，账本看不懂，被人多扣了三钱银子。”她继续说，“前月李家丫头抓药，‘乌头’认成‘当归’，差点送命。她们不是懒，是没人教。您读了一辈子书，就打算让它烂在肚子里？”
孙秀才手指抠住桌沿，指节泛白。他想反驳，可那些话卡在喉咙里——他知道她说的是实情。但他还是绷着脸：“妇人识字，易生妄念，家中不安，纲常紊乱。”
“她们连自己名字都写不出，还谈什么妄念？”她语气冷下来，“您怕她们读书造反，还是怕她们看穿您嘴里的‘德’，其实是个遮羞布？”
老头儿猛地抬头，浑浊的眼睛瞪着她。她没躲，眼神比他还稳。
半晌，他移开视线，低声说：“我教了一辈子男童，从没碰过女学生。这不是小事。”
“那就试三天。”她说，“三日后您觉得荒唐，我亲自送您出屯，绝不纠缠。”
屋里静下来。窗外风刮过茅草顶，沙沙响。他盯着那根戒尺，像是在看自己几十年的规矩。终于，他抬起眼：“试教可以。但我有一条——若她们心不在书，懒怠散漫，我即刻走人。”
“行。”她说，“辰时，启蒙堂见。”
她转身出门，脚步没停。阳光斜照在她背上，短打衣裳被风吹得贴住肩胛骨，像一对收拢的翅膀。
孙秀才没动，坐在原位，手里捏着戒尺，一下一下轻叩掌心。门缝外，她的影子拉长，走过泥地，朝着屯中主道去了。他望着那背影，忽然喃喃一句：“克夫三任的人……也敢谈教化？”
话音落，他闭上门，屋里重归寂静。桌上那根戒尺，横着，没动。
