夕阳把山影拉得老长时，林阿蛮正站在半山腰的岔道口。她没急着下山，脚尖碾着一块被晒裂的土疙瘩，目光落在前方树丛后头。
那是个十岁不到的女娃，背靠歪脖子槐树蹲着，手里攥着根枯枝，在泥地上划来划去。她穿的是补丁摞补丁的粗布裤，脚上那双鞋露了趾头，可她不管不顾，只盯着地上的痕迹，嘴唇一动一动地念着什么。
阿蛮走近两步，看清了——是“人”字。歪歪扭扭，第二笔还断了，像被谁砍了一刀。
女娃听见脚步猛地抬头，手一抖，树枝甩飞出去。她脸色发白，爬起来就想跑，又硬生生刹住，大概是想起这地方已不是林家的地界，没人能拿族规抽她耳光。
“你画这个做什么？”阿蛮问。
女娃低头抠指甲缝里的泥，声音细得像蚊子：“……学堂里飘出来的。我娘说女子识字招祸，可我……我想知道它叫啥。”
阿蛮没说话。她看着那团被踩乱的“人”字，忽然想起自己七岁那年偷翻堂兄的《三字经》，被二叔发现后按在祠堂外打了一竹板，书页当场撕碎烧了。火堆前，她跪着捡灰烬，想拼出一个完整的“人”字，没拼成。
那时候她不明白，为什么认个字也能算罪。
现在她明白了。不是字有罪，是怕人睁眼。
她转身继续往山下走，步伐比上山时稳。裤脚又被露水打湿，草叶割过小腿，留下几道红痕。她不再频频回头看风景，而是盯着脚下的路，像是要把这条小径刻进骨头里。
行至苏青黛惯常停步的位置，她停下。风从谷口灌上来，吹得袖口猎猎响。她抬手扶了扶松动的木簪，低声说了句：“她们能插秧，能守寨，为何不能执笔？”
话落，她再没停留。
远处屯墙轮廓渐清，晒场边有人吆喝着收谷，学堂旧址那儿空着，只剩一根旗杆孤零零立着。她知道那里很快不会再空。
她的影子投在黄土路上，又直又长，像一把出鞘的刀，直直切向屯门方向。
