晨光爬上寡妇屯的旗杆时，林阿蛮正站在高台边缘喝水。水囊是粗布缝的，边角磨出了毛线，苏青黛递过来的时候没说话，只用拇指在口沿擦了一下，像是怕她嫌脏。
她仰头灌了一大口，喉结滚动，水顺着嘴角流到脖颈，在领口洇出一块深色。远处山道扬起尘土，一队人影慢慢靠近，打着蓝底“共”字旗，和她们屯里那面一个样，只是布更新，旗角还没被风吹烂。
“又来了。”她说。
苏青黛站在她斜后方半步，手按在剑柄上，不是防人，是习惯。她没看那些来人，只盯着阿蛮的背影。昨夜火盆烧到三更，灰烬被扫进陶罐埋在学堂墙下，说是留个念想。今早太阳一出来，一切都像换了个世道。
来的是五个村的老少，男女都有，领头的是个穿靛蓝短袄的中年妇人，手里拎着个竹篮，里面装着鸡蛋、糙米和两匹土布。她走到台前，腿一弯就要跪，阿蛮侧身避开，脚尖碾着地上一块碎炭——那是昨夜烧族谱时落下的。
“我们不兴这个。”她说，“要学，就站着学。”
妇人僵住，脸涨红，手里的篮子差点掉地。她身后一个年轻姑娘小声嘀咕：“听说她们连姓都不要了……是不是太过了？”
阿蛮听见了，没动气。她跳下高台，靴底踩过昨日立的木牌，“共”字底下还沾着泥，是有人跪拜时蹭上去的。她走到田埂边，指着正在插秧的几个女人：“你看她们，腰弯是因为秧苗得埋进泥里，不是给谁磕头。你们要建的，不是另一个寡妇屯，是让女人能挺直腰的地方。”
那妇人愣住，回头看看自己村里的人。有人低头，有人皱眉，也有个老汉点点头，说：“这话实在。”
苏青黛这时才开口：“我们有本册子，记了三年的事，种什么粮、怎么分工、如何议事。不藏私，但也不能照搬。你们村子有祠堂，我们没有；你们男人肯不肯放手，我们也不知道。”
她从怀里抽出一本薄册，纸是粗麻纸，字是柳如烟写的蝇头楷，边角已经卷了。那妇人接过，手指摩挲封面，声音发颤：“这……这可是你们拿命换来的。”
“所以别当圣旨供着。”阿蛮说，“当草稿看就行。一年后，我们互派一人去看看，不说好听的，只说真话。”
人群安静下来。有个小女孩扯她娘的衣角：“娘，我也想去上学堂。”她娘没骂她，只是摸了摸她的头，眼神变了。
日头渐高，一部分人留下吃饭，另一部分带着册子启程回村。阿蛮没再露面。等最后一批客人走远，她转身往屯后青山去。山路窄，杂草割过没几天，露水打湿裤脚，她也不管。
苏青黛跟了一段，在半山腰停下。她知道什么时候该留，什么时候该退。
阿蛮一直走到崖边。这里能看见整个寡妇屯：新修的粮仓顶上铺着稻草，防雨布压着石块；学堂里传出读书声，是个女童在念《千字文》；晒场上几个孩子追着鸡跑，笑声炸开一片。远处新渠引了活水，田里翻着亮光，像撒了一地碎银。
她站了很久。
风把她的发髻吹松，木簪晃了晃，没掉。狼毫笔在腰间轻轻摆动，梦境手札贴着胸口，安静得像一块石丨头。
她闭眼，再睁眼。
“这不是终点。”她说，“这才刚刚开始。”
