风卷着沙土从林家大宅的门缝里钻进去，吹得堂前那张红漆八仙桌上的灰打着旋儿。天光斜照进厅堂，梁柱间的蛛网晃着细丝，像没人收的丧幡。
林万山坐在主位上，腰杆还撑着几分族长的架势。他咳了一声，声音在空荡的屋子里撞出回响，没人应。
“来人。”他说。
没人动。
他又喊了两声，嗓门拔高，可回应他的只有穿堂风刮过檐角的呜咽。厨房方向死寂，柴房门虚掩着，里头空得能照见人影。连平日扫地的小童——那个总低着头、鞋底磨破也不敢换的十二岁孩子——也消失了，只留下半截断扫帚插在墙角。
他站起身，袍角拖在地上，沾了灰也不管。走到后院，厨房灶台冷透，锅盖掀开，剩一口发霉的粥底。水缸干了一半，井绳垂着，桶落在井口边，像是谁走得太急，忘了收。
他折回前厅，手指掐了掐太阳穴。这宅子还是四进三出的大院，青砖铺地，雕梁画栋，可眼下连个添茶的人都没有。茶碗摆在案上，里头的水早凉了，浮着一层灰。
“备水净面。”他对着空气说，语气硬得像在训话。
没人来。
他盯着那扇通向外院的门，忽然抬脚往偏房走。那是老仆们住的地方。一间间推过去，床铺都空了，被褥卷走，只剩光板床和几根散落的草席。有间屋里落下一张纸，他弯腰捡起，是去年的工钱条子，写着“张妈领米一斗”，底下按了个红指印。
他把纸揉成团，扔了。
回到正厅，他坐回主座，手扶上雕花扶手，指尖触到一层厚灰。他愣了下，慢慢抹了抹，灰没擦掉，反倒在掌心留下一道黑痕。
门外传来脚步声。
他猛地抬头。
一个背影从庭院穿过，佝偻着，拎着个旧包袱，是守祠堂的老李头。那人走得快，头也没抬，仿佛怕被人认出来。
“老李！”他站起来，声音劈了，“你给我站住！”
那人顿了一下，肩头抖了抖，还是没回头，加快步子出了门。
林万山冲到门槛边，脚踩在高低不平的石阶上，差点绊倒。他扶住门框，看着那背影消失在巷口，喉咙里滚出一声：“混账……你们都反了天了？”
可这话连他自己听着都虚。
他慢慢退回来，重新坐下。手还在抖。刚才那一声喊，耗尽了力气。他低头看自己手心的灰，忽然想起三十年前，他刚接任族长那天，满院子的人跪着磕头，喊“老爷千岁”。那时香火缭绕，鼓乐齐鸣，连狗都在门口摇尾巴。
现在狗也跑了。
他伸手去拿茶碗，碗沿冰凉。他抿了一口，水涩得呛喉。放下时，瓷底磕在桌上，发出“当”的一声，震得梁上灰尘簌簌落下。
他不动了。
视线扫过厅堂。左边六张椅子，右边六张，全是空的。墙上挂着的“忠孝传家”匾额歪了半寸，没人去扶。供桌上香炉空着，祖宗牌位蒙着灰，像被遗忘的摆设。
他忽然笑了一下。
笑声干得像枯枝断裂。
“我还以为……只要我坐在这儿，就还是族长。”他喃喃，“原来位置不重要，有人看你，你才是人上人。没人看你，你连个叫花子都不如。”
他想起阿蛮被锁进枯井那天，雨下得瓢泼。她扒着井口喊爹娘，嗓子喊哑了。他站在井边，手里拄着拐杖，说：“妖星离门，家宅得安。”
现在那句话在他脑子里来回撞，撞得他太阳穴突突跳。
“安个屁。”他低声说。
他伏在案上，肩膀抽了一下，又一下。没哭出声，只是喘，像被什么东西压住了胸口。眼泪砸在桌面上，混着灰，洇出一个个深点。
不知过了多久，他抬起头，眼眶塌陷，嘴唇干裂。
厅堂更暗了。夕阳卡在屋檐边，只剩一线红光。他望着那空荡荡的座位，一个个看过去，仿佛还能看见那些低头听命的人影。
“完了。”他声音轻得像自言自语，“都完了。”
他不再动。手垂在膝上，袍子皱成一团，头发散了一缕下来，贴在汗湿的额角。眼神涣散，盯着地面某处，像是等着什么人来提他走，又像是已经认了——
这宅子困不住他，是他自己不肯起来。
