晨光刚爬上校场西墙，林阿蛮已经站在登记处前。手里那支狼毫笔还带着昨夜的墨渍，她没擦，直接翻开新账册，纸页沙沙作响。
两个妇人正站在石桌旁争执，一个指着另一个鼻子骂：“你算什么东西，也配进屯？林家的狗还没死绝呢！”被骂的那个低着头，怀里抱着个破包袱，指节发白。
林阿蛮没出声，只把笔往桌上一搁。
两人立刻噤了声。
她扫了一眼，认得，都是林家旁支的媳妇。昨天在菜地动手的就是她们。
“要走，就登记。”她说，“不走，就回去种地。在这吵，浪费我时间。”
那先开口的妇人咬了咬唇，突然上前一步，抓起笔就在册子上画了个歪扭的押。她手抖得厉害，但动作干脆。写完抬头：“我姓李，男人上月喝醉摔沟里死了，婆家要把我卖去窑子抵酒钱。我不等他们动手。”
另一个迟疑片刻，也挤上来，哆嗦着手按了红印。
林阿蛮合上册子，朝身后喊：“开仓，每户两斗米、一匹粗布、半斤盐。”又对守门汉子说，“东厢腾出五间屋，烧炕，今晚就得住人。”
话音未落，外头传来脚步杂沓。林二牛领着五户人家站在铁门外，男男女女七八口，背着行李，脸上全是灰土和疲惫。他本人换了身新衣，袖口齐整，腰杆挺直了些。
“人都带来了。”他说，“没回头的。”
林阿蛮点点头，没多问。命人带他们去领物资，自己走到林二牛面前：“你说过的话，还算数？”
“算数。”他声音不高，但字字清楚，“祖坟地窖第三块青砖下，藏着三十七笔账。每一笔我都记得。我不是来讨活路的——我是来还债的。”
她看了他一眼，转身进了屋子。
不到半个时辰，五户全部安顿下来。有人开始打扫屋子，有人蹲在井边洗脸，孩子在泥地上跑，笑声干涩却真实。林二牛坐在门槛上，撕下旧族谱一页，塞进灶膛。火苗窜起来，烧焦的纸角卷曲成黑蝶。
与此同时，林家老宅后院。
张妈跪在床前给孙子换褯子，手抖得几乎拿不住布条。锅里熬的药早就凉了，炉火熄了。她收拾好包袱，背起孩子正要出门，迎面撞上林万山。
他穿着皱巴巴的绸衫，眼窝深陷：“你要走？”
“不是走。”张妈把奴籍帖放在桌上，“是你们早就不认我了。我儿子替您家扛三十年粮，病了不给请医。儿媳难产，您一句‘冲喜不吉’不让动刀。现在她没了，孩子活下来了，可我没地方去了。”
“你这是忘恩！”林万山声音发颤，“我林家养你一家三代！”
“养？”张妈冷笑一声，“是使唤。是压榨。是当成牲口用到死。”她从怀里掏出一张纸，扔进炉膛残灰里，“这帖，烧了。从今往后，我不姓林家的‘仆’，我姓我自己的‘张’。”
她抱着孩子跨出门槛，再没回头。
林万山站在原地，屋里静得能听见梁上灰尘落地的声音。他慢慢走到堂上，坐进主位。椅子空荡荡的，连个倒水的人都没有。他伸手摸茶碗，冰凉。十年前寿宴那天，宾客挤满三进院子，鼓乐吹了整整一天。如今连烧灶的丫头都跑了。
他盯着空厅，忽然伏在案上，肩膀抽动。嘴里断断续续往外蹦字：“不该信赵德全……不该克灾粮……不该……逼走阿蛮……她走的时候，我还说‘妖星离门，家宅得安’……哈……哈哈……安个屁。”
笑声变成呜咽，又哑下去。
没人应他。
日头偏西时，林二牛带着三户新归附的人抵达寡妇屯边界。路上遇到几个林家远亲，在路口徘徊不敢进。一个妇人拽着孩子躲在树后，探头看界石。
林二牛停下，弯腰脱下脚上那双旧鞋，随手扔进路边沟渠。泥水溅起，沾上裤腿。
“脚印留下，人不再回头。”他说完，抬脚跨过界石。
其余人互相看看，终于跟着迈步。那躲在树后的妇人咬咬牙，牵着孩子快走几步，也跨了过来。
傍晚，风大了些。
寡妇屯通往林家的土路旁，那块曾被阿蛮贴过《入屯章程》的石头上，新纸还未干透。狼毫笔写的字清晰有力：**凡愿脱离压迫者，皆可登记入屯，同劳同得，不问出身**。
风一阵阵刮过，纸页啪啪作响，像无声的鼓点。
林阿蛮站在校场西侧，手里翻着新名册。夕阳照在她脸上，映出一道浅疤。她抬手扶了下木簪，将散落的一缕发别回耳后。
远处，最后一个归附的妇人抱着孩子走进东厢院门，轻轻关上了门。
