沈薇的忌日是十二月十七。每年这一天，顾淮之都会一个人出门，一整天见不到人。沈枝知道他去哪里，她从来没有问过，也从来没有跟去过。但今年她去了。
那天早晨她醒得很早。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，冬天的晨光像隔了一层薄薄的磨砂玻璃，落在她床脚的地板上像一小片被稀释过的牛奶。她侧躺着听了一会儿外面的声音——主卧方向没有动静，他大概还在换衣服或者整理东西。她翻了个身看着天花板，那道裂缝还在，像一个被画上去了又忘了擦掉的记号。
大约七点过的时候，她听见了主卧门打开的声音，然后是脚步声从走廊经过，经过她门口时没有停，继续走过去了。接着是楼梯声、一楼大门开合声、车引擎启动的声音。她掀开被子走到窗前，撩起窗帘一角往下看——他穿着黑色大衣，正朝车库方向走。他的步伐比平时慢一些，肩背微微收着，像在走向一个他不愿意去但又必须去的地方。车驶出院子的时候尾灯在晨雾里亮了一下，转了个弯就消失了。她看着那道红点完全没入雾中之后，手还搭在窗帘上没有放下来。
她从窗前走开，换了一件深灰色外套，系了一条厚围巾，拿了包也出了门。她没有开车，站在小区门口的路边拦了一辆出租车。司机放下车窗探出头来问她去哪，她说了那个地址——城郊的安息园，声音不大，像是在说一个不能太大声说出来的名字。司机在后视镜里看了她一眼，什么也没问，点了点头按下了计价器。
车开了大约四十分钟。窗外的景色从街道慢慢变成郊区公路，路两旁的楼房逐渐矮下去，变成一排排落了叶子的行道树。冬天的树只剩下光秃秃的枝条，在灰白色的天空下像一幅被放大了的血管图。沈枝靠着车窗看着那些枝丫一列一列地往后退去，速度带来的树影敲在她脸上，每隔两三秒就有一道灰色的阴影从她脸上滑过去。她数着那些间隔，不知不觉数到了两百多下。
车子在安息园门口停下来的时候她付了钱。下车的时候冷风迎面扑过来，她拉紧外套领口，把围巾往上拢了拢，遮住了半张脸。墓园大门是黑色的铁艺栅栏，门开着，里面一条主路笔直地伸进去，两边的柏树修剪得整齐，深绿色的枝叶在灰白的天空下显得格外沉。门口停了几辆车，她一眼就认出了他的——黑色轿车停在最靠里的车位，车顶上落了薄薄一层晨露，还没有干透。
她沿着主路走进去。脚步放得很轻，鞋底踩在冻硬了的碎石路上发出细碎的声响，但风声很大，那点声响刚发出来就被风卷走了。墓园很大，一排一排的墓碑整齐地排列着，有的碑前放着新鲜的花束，有的只余下干枯的花瓣被风吹到角落里聚成一堆。她的呼吸在冷空气里凝成一团团白雾，她走着走着呼吸越来越浅，像在尽量不弄出任何动静。
在隔着一排柏树的地方她停住了。那排柏树修剪得不算高，大约齐人肩的高度，刚好能在枝叶的缝隙间看见那片区域。她站在一棵柏树后面，透过枝条交错的间隙看见了前方大约二十步远的地方——他背对着她，黑色大衣在灰白色的墓园背景下格外明显，像一道被刻在浅色画布上的深色笔划。他站在一座墓碑前面，没有跪，只是站着，低着头，两只手垂在身侧，手指微微曲着但没有攥成拳。风从他背后吹过来，把他的大衣下摆掀起来又放下，反复了几次，他的肩膀始终没有动，收着，像在承受什么重量但不愿意塌下去。
她站在那里，从柏树枝条后面望着他。风从她这个方向吹过去的时候会把一些细小的枯叶卷起来打在他的大衣后襟上，又滑落下去。那些枯叶落在他的脚边，有的被风吹走，有的被他的鞋挡住了。他始终没有移动，也没有弯腰去捡。他站了很久，久到沈枝的腿开始发酸，她把重心从左脚换到右脚，脚下的碎石发出极轻的一声响，她整个人像冻住一样停住了，但他没有听见。
然后她看见他慢慢蹲了下去。不是跪，是蹲着，两只手撑在膝盖上，身体微微前倾，额头低垂到一个很低的位置。他的肩膀在这时候开始轻微地抖动了，那抖动的幅度不大，但她隔着柏树的缝隙看得清清楚楚。就像很多年前在医院的走廊上看见他跪下去的那种抖——没有声音，只有肩膀的起伏在黑色大衣的布料下面像无声的浪涌。她站在那棵柏树后面，眼睛忽然发烫了。她没有眨眼，就那样看着他。他的左手从膝盖上抬起来，伸向前方摸到了墓碑的基座，然后他整个人的上半身微微前倾了一些，像在确认什么坚硬的东西还在那里。那只手在石面上停留了很长一段时间，然后他站起来，又站着，然后他转身往出口的方向走。
在他转身的那一瞬间，沈枝退了一步。后背贴着粗糙的柏树树干，手攥着树皮上凸起的裂痕，不敢动，连呼吸都压到了最低。他的脚步声从她前方不远处经过，皮鞋踩在碎石路上，节奏不快不慢，一步一步的，从她左侧约几米远的地方走过去了。风把他的大衣吹得擦过她旁边那棵柏树低垂的枝条，几片枯叶被带落下来落在他的肩头又滑落下去。她听见那些脚步继续往前延伸，渐渐变远了，然后是大门方向传来车锁打开的声音、车门拉开的声音、引擎启动的声音，然后那声音慢慢远去，直到什么也听不见了。
她从柏树后面走出来的时候风还在吹。她站在那条他刚刚走过的碎石路上低头看了看自己的手——手指还在微微抖着，不知道是因为冷还是因为别的什么。她弯腰捡起一片落在地上的柏树叶，叶子已经完全干枯了，边缘卷曲着，手指稍稍用力就会碎成几片。她把它捏在手心里，朝那座墓碑的方向看了最后一眼，然后转身往门口走去。走出墓园大门的时候她看了一眼他停车的位置，那辆车已经不在那里了，地面上的停车位空出来一片比她想象中更大的空白，像刚刚还有什么东西被抽走了一样。
她坐上了回程的出租车。车窗外的风景和来时一模一样但方向反了，树影从另一侧敲过来，一下一下地落在她的左手手背上。她没有数那些间隔了，只是靠着车窗闭了一会儿眼，手心里还攥着那片柏树叶。
回到家她推开门时，他正坐在客厅沙发上看文件。他听见开门的声音抬起头来，看见她站在玄关换鞋，她今天穿了一件他没怎么见到的外套，围巾系得严严实实的。他问："你出去了？"她正在解围巾的结，手指没有停，低声说："嗯，去买了点东西。"他没有追问，低下头继续看他的文件了。她从玄关走进客厅经过沙发旁边的时候，余光扫到他手边放着一只玻璃杯，杯壁还是温的，像是刚倒好水还没来得及喝——或者倒好了又忘记了。她看了一眼那只水杯，什么也没说，上楼回了房间。
那天深夜她在日记本上写的字数不多，但她在那一页的右下角画了一棵小小的柏树——线条很轻很淡，像一道不太确定的笔迹，在灯光下像一条快要消失在纸面里的细线。她在那棵树旁边写："我今年去了墓园。隔着柏树看着他蹲下来，肩膀在抖。我站在那棵柏树后面没有动，脚趾紧紧抓着地面，就像站在悬崖边上怕掉下去。他把手伸出来摸了一下墓碑的底座，我想那一下大概是他每年唯一一次触碰那里的时候。我没有走过去。我只是远远地看着，像一个偷看别人伤口的陌生人。那片柏树叶还在我手心里攥着，边缘卷曲干了，轻轻一碰就会碎。我把它放在枕头下面了。不知道想留着它做什么。"
她写完那些字之后把笔放下了，合上本子放进抽屉，然后伸手到枕头底下摸了摸那片柏树叶。叶脉的轮廓隔着枕套还能隐约摸到一点凸起的痕迹。她把那一片摸得到的轮廓按在手指下面，像是要把什么看不见的形状记住。
窗外冬天的风穿过光秃秃的树梢发出低沉的呜咽声，她翻了个身，把被子裹紧了一些。
