上午九点五十分，公寓客厅。
手机支架已经架好了，和之前每一次直播的位置一样，同一个角度，同一个高度。补光灯从侧面打过来，落在餐桌的桌面正中，把水杯和那卷合着的书的边缘照出一层浅白色的轮廓。李世民坐在餐桌前，面前放着一杯水，没有胡饼。他坐的位置和昨天、前天、第一天直播时一样，腰背笔直，双手放在桌面上。
林悦靠墙站着，双臂垂在身体两侧，目光落在手机支架上，像在确认它是否稳固。小周蹲在手机后面，手指悬在屏幕上方，没有落下。阿凯坐在沙发上，笔记本合着放在膝盖上，没有翻开。李世民伸手调整了一下手机的角度，向左挪了不到一厘米，然后收回手：“好了。”
十点整。他点了“开始直播”。在线人数从零跳到五十万只用了一分钟，那个数字还在往上走，但他没有再看了。弹幕的密度从屏幕底部开始堆积，像一面快速升起的白色水墙，看不清任何一条完整的句子，只有一些零星的字词偶尔浮出水面。他等了两秒，然后开口，语速不快不慢：“朕的使命已了。此后‘天可汗说史’不再更新。朕要去过普通人的日子了。”
弹幕翻滚的速度变了。那些白色字行从底部涌上来的时候带着一种肉眼可见的加速度，有人发“不要走”，有人发“陛下留下”，有人发“天可汗万岁”，有人在问“去哪”“做什么”“还能见到你吗”“别关别关”。那些字覆盖了屏幕的大部分面积，从底部到顶部，一层一层叠上去，旧的还没有消失，新的已经压了上来。
李世民看着那些弹幕，像在看一场被加速了的雪。然后他回答了最后一句：“朕也不知道去哪。但朕知道，朕终于可以自己选了。”他伸手点了“结束直播”，屏幕黑了下去，客厅里突然安静下来。没有了弹幕的流动，没有了数字的跳动，安静到能听见窗外楼下街道上风吹过树叶的声音。
小周蹲在手机后面没有站起来，他的眼眶是红的，但他在笑——那个表情介于哭和笑之间，嘴角向上弯着，下唇被自己咬住，没有发出声音。林悦靠墙站着，低着头看着地面，鞋尖在地板上来回磨了一下，又磨了一下，像在画一个看不见的弧线。阿凯坐在沙发上，笔记本摊开在膝盖上，但上面什么都没写，纸面是空白的，笔夹在指间没有落下。
李世民从餐桌前站起来。他先走到小周面前停了一步，声音不高：“你带朕吃的第一碗泡面，朕记得。”小周蹲在那里，使劲咬着嘴唇点了一下头。他往前走了一步，站到林悦面前：“你第一次来的时候穿的是米色西装。朕那时候说，朕不签卖身契。”林悦没有抬头，但她肩膀动了一下，像是吸了一口气又被压住了。
他走到阿凯面前：“你问的那个问题，朕答了，你也跪了。站起来吧。以后不用跪了。”阿凯没有抬头，他看着自己膝盖上那本空白的笔记本，纸面干净得没有任何字迹，像一页从未被翻开过的页面。他点了一下头，幅度很小，但没有抬起来看。
李世民转身走回餐桌前，伸手拿起那本空白的《推背图》，放进了怀里。那本书的封面已经被磨得发旧，边角卷起，像一本被读了很多遍的书，但里面的每一页都是空白的，像一张从未被写过的纸叠在一起，形成一本完整的书的厚度。他把它放进怀里的时候动作比平时慢了一些，像在确认它还在原来的位置。
“朕走了。”
他往门口走去，脚步声落在客厅的地板上，每一步都很稳。没有人追上来，没有人说话，没有人喊他。他走到门口，拉开门，走廊的光从外面照进来，在他的肩膀上落下一层浅黄色的光。他没有回头，迈过门槛，门在他身后合上了，锁舌落进门框的声音在安静的客厅里停了一拍，然后消失了。
客厅里的三个人还站在原地，那扇门已经关上了。那盏补光灯还亮着，落在空荡荡的餐桌椅背上，那里再没有坐人了。窗外的太阳正照在楼下的街道上，把柏油路面晒出一层微微发亮的暖色，风从阳台那边吹进来，把窗帘掀起来，又放了下去。
那杯水还在桌上，一口没动。此刻它只是一杯水，摆在空椅子的对面，杯口敞开，像一个没有说完的句子。
