深夜，客厅只亮了一盏小灯，灯光从灯罩边缘漏下来，落在餐桌的桌面上，照出半块胡饼、一杯已经凉透的水、一本合着的书。李世民把那卷书从怀里取出来放在桌面上，动作比平时慢了一些。
书的封面已经比四个月前旧了很多，边角磨圆了，书脊上出现了一道细微的裂纹，像纸张经过反复折叠后形成的痕迹，布面封皮的边缘微微起毛。他翻开最后一页的时候手在纸面上停了一下——纸面是空白的，他等了一会儿，然后那些金色字迹开始浮现。速度比之前任何一次都慢，像墨水从纸纤维里一点一点地渗出来，笔画在纸面上生长，一段一段地成形，最后汇成了三行字：“任务完成。书将失效。去做你想做的事。”
他没有立刻合上书。他坐在那盏灯下面，读了第一遍、第二遍，然后把目光从纸面上移开，看着窗台上那盆绿植的影子在墙壁上弯成一个不规则的弧度。然后他翻到了下一页。空白。再翻一页。空白。他把整本书从第一页翻到最后一页——那些曾经用过的页面干干净净，像从未被写过；那些从未被翻开过的页面也是干干净净的，像已经被准备好了但最终没有被使用。每一页都是一样的，纸面平整，没有任何字迹，没有任何金色残留，没有任何痕迹。
他把书合上放在桌面上，手掌按在封面上没有动。他低头看着那本书，手指摸了一下封面边缘磨圆的地方，沿着那道弧线蹭了一遍，然后把手收了回来，放在膝盖上。书在桌上，安静地摊着，像一本普通的旧书，封面上那三个篆字在灯光下泛着深色的微光，像已经被遗忘的文字刻在一块不再被需要的石碑上。
卧室的门开了。林悦走出来的时候脚步很轻，光着脚，手里的玻璃杯在她走到餐桌边的时候发出细微的声响。她看见李世民坐在餐桌前，看见他面前摊着的那本书，看见他把手放在膝盖上、视线落在那本书的封面上却没有翻开它的动作。她没有开大灯，走到他对面坐下来，杯子放在桌上：“它说什么了？”李世民把书转过去对着她。林悦低头，读完了一遍，又读了一遍，目光停在最后那行字上，过了一会儿才抬头。
“……书没了。”
“没了。”李世民说。
林悦坐在他对面，把那句话在嘴里放了一下：“那你接下来做什么？”
李世民翻开第一页。白纸。翻开第二页。白纸。他翻开第三页的时候动作比前两页慢了一些，像在确认自己看的确实是同一本书。然后他合上书放在桌角：“朕想好了。明天，朕跟他们告别。”
客厅里安静了一阵。林悦没有问“你想好了吗”，她看着桌角那本合着的书，看着封面上那三个已经被磨得有些发旧的篆字，像在确认它们真的不再发光了。窗外远处的街灯还亮着，但楼下已经没有人喊了，那些举手机拍照的人、拉横幅的人、仰头站着的人都已经走了，街道恢复成普通的深夜街道。没有声音，没有动静，只有路灯的光照在空荡荡的人行道上。
那卷书安静地躺在桌角，不再有字，不再能告诉任何人任何事。它完成了它被带到这个时代来的全部使命。李世民坐在餐桌前，手放在桌面上，手指收拢又松开，像一个在确认什么的人，确认他的双手仍然可以自由地动作，不再需要被指引。
林悦站起来，拿起桌上的水杯，没有问他明天几点开始。她走到厨房把水倒掉，把杯子放在沥水架上，走回卧室门口的时候停了一下，没有回头：“明天我帮你架手机。”然后她关上了卧室的门。
灯还亮着。那卷书还放在桌角。李世民坐在那盏灯下面，像一座被从地基上拆下来之后又重新落定的石碑，安静地站在原地，不再被移动，也不再被需要承载任何重量。明天他会对着镜头说一段话，然后关掉直播，然后离开这个地方。
他伸手把桌角那半块胡饼拿过来，掰了一小块放进嘴里，嚼了两下，咽下去。没有其他的东西了，没有预言、没有倒计时、没有需要等待验证的答案——那些在四个月前第一次被写在纸面上的金色字迹，现在一张都不剩了，只剩下一本书，和半块胡饼。他在灯下坐了一会儿，直到窗外的夜色变得更浓更静，那盏小灯还在亮着，照亮桌上那片空白的区域。
