下午的阳光从落地窗照进来，落在地板上，拉出一道斜斜的亮带，正好切过餐桌腿和茶几边缘的交接处。客厅里没有开灯，光线从外面来，把半间屋子照成浅金色，另半间落在阴影里。林悦的手机一直在震动。她坐在沙发上，膝盖上放着平板，手机放在沙发扶手上，每隔几分钟震一次，屏幕亮一下又暗下去。她接了三个电话，每一个都是平台运营部打来的，语速快，问题集中，像是在确认同一件事的不同侧面。挂断第三个电话的时候她把手机翻过去扣在扶手上，另一只手里还拿着平板：“平台要出官方声明了。问我‘内容你看了吗？觉得可以吗’。我还没看到内容。”
李世民坐在餐桌前，面前放着一杯已经凉了的水。那卷书放在手边，没有翻开。他听到林悦说话，没有点头，也没有开口。
几分钟后，林悦刷新了平台官方号的那条消息弹了出来，她读完一遍，又读了一遍，然后把平板转过来对着客厅的方向。屏幕上是一段话，不长，没有分段，标点清楚：“我平台创作者‘天可汗说史’身份信息经核实无误，请广大网友理性讨论，尊重创作者个人隐私。”
林悦读完一遍之后把平板放回膝盖上：“这写了等于没写。”小周从沙发那边探过身来接过去，又读了一遍：“但它也没否认啊……‘经核实无误’——核实了什么？没说。‘理性讨论’——没说该不该信。‘尊重隐私’——没说他是谁。”他把平板还给林悦，靠在沙发背上，“但它也没说不是。”阿凯从沙发的另一个角落坐直了身子，翻开一直合着的笔记本，翻到某一页。那一页上没有新的字迹，只有一行旧笔记，是他很久以前抄下来的，字迹整齐，墨色比周围的新笔记淡了一些：“张远洲加那条‘特殊情况沟通条款’的时候就知道会有今天。”
李世民没有接话。他坐在餐桌前，手边的那卷书合着，封面的边角在午后的光线里微微反光。放在桌角的手机屏幕亮了一下，他没有立刻拿起来。林悦先看到了，因为她的视线正好落在那块屏幕上：“他发的？”李世民拿起手机，看了一眼。张远洲的名字。消息栏里只有一个字：“安。”他看了那行字几秒，然后把手机翻过去放在桌上：“嗯。”
“什么意思？”林悦问。
李世民把手机放进口袋里：“他让朕知道。”
“知道什么？”
“知道有一个人，不需要朕解释。”
窗外街上的声音越来越大了，像有什么东西在缓慢地聚拢，声音从低到高，从稀疏到密集，隔着窗玻璃听不清具体的内容，能分辨出有人在喊，有人在走动，有人在笑或者拍照。小周站起来走到窗边，掀了一条窗帘缝往下看，看完之后他把窗帘拉严了，回过头来的时候声音低了一些：“哥，楼下来了得有几十个人。”林悦没有动，她坐在沙发上，看着窗外那层拉严的窗帘，像在确认它真的挡住了什么，又像在等着它被拉开。阿凯合上了笔记本，但没有站起来。他坐在沙发边缘，手搭在封面上。李世民站起来走到窗边，自己掀开了窗帘往下看。
楼下确实站了人，比他预想的多。有人举着手机在拍楼上的窗户——不确定拍的是哪一扇，但方向是对着十五楼的。有人在拉一条横幅，红底白字，手写的，字迹不太工整，但能认出“天可汗万岁”四个字。有人什么都没做，只是仰头站着，手插在口袋里，像在等一场他也不知道什么时候会开始的演出。李世民看了大概十秒。他把窗帘放下了。窗帘合拢的时候，布料边缘扫过窗台的边缘，发出很轻的一声响。
“明天，”他转身走回餐桌前坐下，“朕发最后一条视频。”窗外的喊声还在继续，隔着那层布料变得模糊不清。林悦没有问“你确定吗”，小周没有问“发什么”，阿凯没有翻开笔记本。那卷书在桌上，静得像一块已经被放好了的石头，不会再被搬动，也不会再被翻开。他知道那行字就写在最后一页——任务完成。书将失效。去做你想做的事。他已经读完了那行字，也已经知道自己明天会说什么。
窗外的天光正在变暗，从午后的浅金色变成傍晚的暖橙色，又慢慢沉进蓝灰色的缝隙里。他坐在餐桌前，那卷书放在手边，掌心按在封面上，没有翻开，只是放着。像在等一场已经排演过太多次的戏，在幕布被拉起来之前，他需要再坐一会儿。
