公寓客厅，电视屏幕上，记者会大厅的画面还在继续。记者们没有散，有人站在过道中间，有人在调试设备，有人正在和同行低声交谈，但没有人在收拾东西。赵老板走了之后，那扇侧门关上时发出的声音早就消失了，但大厅里没有人宣布结束。
李世民看着那个画面，看了大约十秒。然后他从餐桌前站了起来。林悦坐在旁边的椅子上，抬头：“你去哪？”“该朕去了。”李世民说。他没有回头，走到门口换了鞋，拿起桌上那卷书放回怀里，拉开门走了出去。小周在他身后跟着站起来，从门边抓起车钥匙。林悦留在了客厅里，她站起来走到窗边，向下望了一眼。
飞腾传媒楼下，小周的车停在大门正前方的临时停车区，手刹拉了两下才拉紧。李世民推门下车，小周在驾驶座喊了一声“哥”，李世民回头看他。小周没有说“小心”，没有说“你确定吗”，他停了一拍，最后只说了一句：“我在车里等你。”李世民点了一下头，转身推开玻璃门走进了飞腾传媒大楼。
大厅里的记者们正在低声交谈，有人靠在墙边翻手机，有人在重新调整摄像机的高度。侧门那边的门把手还留着赵老板离开时转动过的余温，但已经没有人再看那扇门了。然后玻璃门被推开了。门轴转动的声音在安静的大厅里异常清晰——它本来只是一扇普通的门，但此刻它像一个信号，几十个记者同时回头。李世民站在门口，穿着他那件交领长袍，袍摆垂到脚背，革带束紧，脊背笔直，他没有停，没有犹豫，穿过人群中间的过道，走上那个台阶，站到了刚才赵老板站过的讲台后面。全场没有任何人说话，闪光灯在那一刻是暗的，快门声停住了，大厅里安静到能听见屋顶空调的低频运转声。
他对着最中间那台摄像机开口，声音不大，但每一个字都落得很稳：“朕，唐太宗李世民。”
三秒。大厅里没有任何人移动。然后所有闪光灯同时亮起，快门声像被同时按下一样从四面八方涌过来，照得整个讲台像一片不断炸开的白色湖泊。记者们从死寂直接进入失控式的提问，声音叠着声音，问题叠着问题，像海浪被切成了碎片撞在同一块礁石上：“李先生你说的是认真的吗”“你怎么证明”“这是你的人设还是真实身份”“你之前那些预言视频是怎么回事”“你现在说的是角色扮演还是真的”“这句话有没有团队在背后策划”。
李世民站在讲台后面，没有后退，没有抬手挡光，也没有试图在那些声音里找到一个可以回答的缝隙。他等到那些声音全部弱下来了——它们没有完全停下，但已经不足以盖住他说话的声音——然后回了一句：“朕不需要你们信。朕只是把话说完了。”他转身走下台，记者们像被松开的水闸一样涌上来，话筒、手机、摄像机从他两侧伸过来，有人喊他的名字，有人喊“天可汗”，有人直接喊“陛下”，他把伸到他面前的那支话筒轻轻拨开，没有停下脚步，继续往前走。
飞腾传媒门口，门被推开的时候外面的阳光和白天的空气一起涌进来。李世民没有回头，直接拉开车门坐上了副驾驶。小周在他上车的瞬间一脚油门踩下去，车身弹了一下，后视镜里全是追出来的记者和举起来的手机。小周握着方向盘，手指在皮质表面收紧又松开，重复了两次，第三次才没有再握紧：“哥你刚才说的都是真的？”李世民靠在座椅上闭上眼：“朕从不说谎。”
车拐过了第一个弯。后视镜里追出来的人群被楼角切掉了一半，然后又被路牌挡住，越来越小，像被缓慢地推远。小周开出去两个路口才把手从方向盘上松开一只，换了一下握姿。后视镜里的街道已经看不到人群了，只有普通的车流和行人，像什么都没发生过一样。
李世民闭着眼坐在副驾驶座上，那卷书放在他的膝盖上，手搭在封面上，没有翻开。车窗外的风景在一帧一帧地后退，像整座城市在侧身让出一条路来。小周在后视镜里又看了一眼身后的街道，确认没有车跟上来，然后轻踩了油门，汇入主干道的车流里。太阳还挂在正午的位置，后视镜里的街道已经被正常的车流覆盖了，再也看不到那些追赶的身影。小周在一个红灯前停下来，转头看了一眼副驾驶座上的人。李世民闭着眼，呼吸平稳，那卷书安静地放在他的膝盖上，像一个已经完成了使命的道具，在等待下一次被翻开时说出最后一句话。车窗外，整个城市的光明晃晃地落下来，把前挡风玻璃照出一片亮堂堂的白色，他眯了一下眼，继续向前开去。
