两日后，清晨。
公寓客厅的光线偏暗，落地窗外的城市还在清晨的灰色里没有完全亮透。李世民从卧室出来的时候手里拿着那卷书，封面的边角已经磨得比任何一本正常的旧书都要圆。他在餐桌前坐下，把书翻开，翻到了新的一页。纸面空白，他等着，像前几次一样。然后金色字迹浮了出来，笔画一根一根地长出来，不快，但很稳，汇成了完整的句子：“赵老板三日后召开记者会，揭露真相。”
林悦从厨房走出来，手里端着一杯水，看见他坐在餐桌前不动，问：“怎么了。”李世民合上书，放在桌上：“赵老板要开记者会。”林悦手里的杯子停了一下，面包从盘子里滑到桌上，她低头看了一眼，没有去捡。“你怎么知道？”“书说的。”李世民把书放回桌角，站起来走到窗边，拉开窗帘。外面的天光从灰色变成浅白，城市正在醒来，远处的楼顶上有几盏灯灭了。
林悦把所有人都叫到了客厅。小周从沙发上跳起来的时候脚趾踢了一下茶几腿，他蹲下去揉了一下又站起来。阿凯从餐桌旁边合上了笔记本，书签夹在他刚才读到的那一页，然后他把它放在桌上。李世民把书翻开，转过来对着大家，那行金色字迹在晨光里看得清楚，像一个已经写好了的日程被公开展示在所有人面前。小周先开了口：“记者会？他要说什么？”“要揭朕的身份。”李世民的声音不高，和平时一样。“哥你疯了？”小周的声音高了一些，“他肯定是冲着你黑户来的！”李世民合上书，动作不快：“那就让他开。”小周还想说什么，被林悦抬手拦了一下，她看着李世民的眼睛：“你不躲？”李世民把书放回桌角：“朕当年在玄武门等了一夜。他等三天，算什么。”阿凯坐在旁边没有抬头，但他把笔记本翻开到了新的一页，翻了空白页，把笔放在旁边。
“那这三天我们准备什么？”林悦问。“朕准备一句话，”李世民说，“你们准备一台直播手机。”“直播？”林悦重复了一遍，像在确认自己没听错。“他开他的记者会。朕开朕的直播。看谁的人多。”林悦愣了一下，然后笑了出来，嘴角翘起来，眉头没松：“你是真疯了。”“朕没疯，”李世民说，“朕只是不想再等了。”
第三天，赵老板记者会的预告挂上了全网。标题一行字加粗红色底：“独家揭露天可汗说史身份真相”，时间明天上午十点，地点飞腾传媒总部。评论区已经吵成一片：“又是赵老板？上次没翻够？”“天可汗到底是谁？”“这次有实锤吗？”“赵老板这次来真的了？”“说实话我有点好奇了。”“他上次翻车翻成那样还没学乖？”林悦划着评论，一条一条看完之后把手机放下：“他学聪明了，预告不留具体内容，只说‘身份真相’。”“他怕又翻车，”李世民坐在餐桌前吃胡饼，说，“先预热看反应。”阿凯在旁边坐着，笔记本翻开到空白页，笔放在旁边，他问：“陛下，明天您打算说什么。”李世民把最后一口胡饼嚼完咽下去：“明天你就知道了。”他站起来，把胡饼渣从桌面上拂掉，没有解释。
当晚，客厅里的灯全部亮了。小周把直播设备从储物间搬出来检查了一遍——手机、支架、补光灯、充电线，每一样都试过。林悦看着他蹲在地上把线绕好又拆开，问：“你跟谁学的这些。”“之前拍视频都是我弄的啊，”小周头也不抬，“那时候在网吧，没有灯全靠自然光，哥背《帝范》那会儿，我把手机架在泡面碗上拍的。”林悦站在旁边，看着他忙碌：“你还挺能干的。”小周把支架拧紧，转头笑了一下：“那当然，我是天可汗的第一个粉丝。”林悦没有接话，站在那里，看着他低头继续摆弄那根充电线。
阿凯从餐桌边站起来，走进客厅，在沙发角落坐下来，把笔记本摊开在膝盖上。他没有在写什么，只是坐着，手指搭在笔记本边缘。李世民从餐桌前站起来，走到阳台门口，停下来，回头看了一眼屋里的人——林悦在调灯，小周在试手机，阿凯在写东西，笔尖落在纸面上，发出很轻的沙沙声。他推开阳台门走出去，站在外面，没有回头。阿凯从笔记本上抬头，透过玻璃看见李世民的背影，站在十五楼的高处，背对着所有人，手搭在栏杆上。阿凯在本子上写了一行字：“他看起来不紧张。”笔尖在最后一个字上停了一下，然后他把那行字划掉了，在旁边改写成：“他看起来很熟悉这种状态。”写完他用笔尖在那行字下面点了一下纸面，然后合上了笔记本。阳台外面那个人背对着客厅，像在很多年前他就已经这样等过很多次了。没有人知道他站了多久，但所有人都睡下之后他才从阳台走回屋里，轻轻关上了阳台门。
那卷书放在餐桌上，翻开着，那行金色字迹还在，“赵老板三日后召开记者会”这行字的笔画边缘已经开始变淡。明天上午十点，那张被书提前写好的日程就会变成现实。他答应了，在直播间等他，等着看谁的人更多。李世民走回餐桌前，没有关灯，把那卷书合上了。
