公寓客厅，餐桌两侧，阿凯在李世民对面坐了下来。他把那本《旧唐书》放在桌上，没有翻开，手按在封面上，像是在确认它还在。林悦站在沙发旁边，小周站在厨房门口，两个人都没有坐下，也没有出声。
阿凯抬起头看着李世民，开口说的第一句话没有打招呼，没有寒暄，直接进入了主题：“我知道您可能不承认。但我先把观察到的东西列出来。”
李世民没有说话。他坐在餐桌的主位，背挺直，手放在桌面上，没有去碰那卷书，也没有去看阿凯面前那本《旧唐书》的封面。
阿凯翻开书，翻到了某一页，但他没有读原文，他看着李世民的脸，一句一句地说下去。“第一，您的步法我在之前说过了，唐代壁画才有。”他停了一下，像是在等一个反驳，但李世民没有开口。阿凯继续说，“第二，您在第一条视频里背《帝范》的时候，双手放在膝盖上的位置——左手三指覆盖右手两指，那是唐代君臣奏对时的标准手位。现代复原剧从来不做这个细节。”他说完第二点之后又等了一下，窗外的光线在餐桌的桌面上移动了一小段距离。
“第三，”阿凯说，“您转身的时候先转躯干再转头。这在唐代是为了保持冠冕不歪的礼仪姿势，现代人没有这个习惯。第四，您每次说到‘突厥’两个字的时候，您左脸的咬肌会紧一下，那是情绪记忆，不是表演，一个人在念台词的时候不会调动那个位置的肌肉。”
李世民没有说话。他没有点头，没有摇头，也没有做任何表情来回应这四句话。
阿凯合上了书。“第五，”他说，“您说‘朕’的时候，重音在第一声，往下压。现代人演李世民，重音在第二声，往上扬，因为那是戏剧腔。但您的声音是往下沉的。碑文拓片上的‘朕’字，读法也是往下沉的。”他合上书的时候书脊碰了一下桌面，发出很轻的一声响。
“所以。”李世民开口了。他的声音和平时一样，不高不低，没有变。
“所以只有两种可能，”阿凯说，“您是天才演员，把一辈子所有细节都设计得滴水不漏。或者——您就是他。”
客厅里安静了。林悦站在沙发旁边，她的呼吸变浅了一点点。小周靠在厨房门框上，两只手垂在身体两侧，像不知道该怎么放。李世民坐在餐桌的主位，看着阿凯。
“你的结论。”李世民说。
“我没有结论，”阿凯说，“我只是把观测到的现象列出来。结论应该由您自己说。”
李世民站起来，走到窗边。他推开窗户，推了一条缝，外面的车声和人声从那条缝隙里挤进来，持续了大约两秒，然后他把窗户合上了。他站了几秒，然后转身看着阿凯。“你是第一个用证据而不是直觉来问朕的人。”
阿凯听到“朕”字的时候整个人动了一下——不是那种可以被定义为“抖动”的幅度，但他的手在桌面上停住了。他翻开书，快速翻到某一页，盯着上面看了几秒，然后又合上了。但他没有追问。他没有说“你承认了”，也没有说“我就知道”。他什么都没说。
“今日到这里，”李世民走回餐桌前，“明天再来。”
阿凯站起来，抱起那本书，往门口走。他的手放在门把手上的时候停住了，没有回头。“陛下……我能问最后一个问题吗。”他没有转过来，背对着餐桌，背对着所有人。
“问。”李世民没有纠正他的用词。
“玄武门那天晚上，您害怕吗。”
李世民看着他的背影，看了五秒。“怕。”他说，“但朕不能怕。”
阿凯点了一下头，拧开门把手，拉开门走了出去。门在他身后合上了，锁舌落进门框的声音在安静的客厅里格外清晰。客厅重新安静下来，像一口很深的井，被一块石头填平了表面，光线变暗了一点点。李世民坐回餐桌前，没有去拿那卷书，只是坐着。
窗外那扇被他推开过一条缝的窗户上，玻璃映着下午的天光，边缘有一道细长的反光。
