深夜，公寓卧室。
灯关了，窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里挤进来，在天花板上投出一道细长的橘黄色。李世民躺在床上，眼睛睁着，看着那道光的边缘。他已经换了睡衣，小周帮他买的灰色棉质睡衣，领口松了半寸，袖口长了一截。但他穿这件衣服的姿势还是和穿朝服时一样——平躺，双手放在身体两侧，掌心朝下，像在等着有人把什么奏疏递到他手边。
那道橘黄色的光在天花板上缓慢地移动了大概一根手指的宽度，他还在看。他没有数时间，但他知道已经是深夜了。窗外的车声少了，偶尔有一辆经过，声音从远到近再到远，然后又是长时间的安静。
他在想那行字。“七日后有人曝光你的真实身份。”现在是第二天晚上，还剩五天。
卧室的门虚掩着，客厅那边传来小周翻身的声音，沙发垫子响了一下，然后安静了。李世民没有动。
又过了很久，他翻了一个身，面朝墙壁。他觉得自己应该能睡着，但他没有。他没有做噩梦，没有听到什么声音，他只是醒着，眼睛睁着，看着那面白色的墙。他坐了起来。
没有开灯。他就那样坐在床边，脚踩在地板上，双手搭在膝盖上。睡衣的布料在他身上松垮地垂着，他看着窗外的光，没有动。
客厅那边，小周睡在沙发上，面朝靠背，呼吸声均匀。然后他听到了什么——不是声音，是动静，一种有人坐起来时空气被移动的细微变化。他睁开眼，转头看向卧室的方向，门缝里没有亮光，但他知道里面的人醒了。
他掀开毯子，光着脚走过去，轻轻推开门。李世民坐在床边，灯没开，睡衣的轮廓在门缝透进来的光里勉强能看出来。小周站在门口：“哥你怎么了？”
李世民没有立刻回答。过了好几秒他才开口，声音和平时不一样，没有那种稳，像一个人站在一个他不确定能不能踩实的地方：“小周。”
小周走近了，在床边坐了下来：“嗯。”
“如果有人知道我是谁……会怎样。”
“谁会信啊哥？”小周的声音带着刚醒的低哑。
“万一有人信呢。”
小周沉默了。他没有立刻回答，他在看李世民——这个人坐在这里，穿着那件他不常穿的灰色睡衣，双手放在膝盖上，语气不确定，不稳，像在问一个他真的不知道答案的问题。小周从没见过他这个样子。以前他每一次说话，不管内容是什么，那个声音都是平的、稳的、落在一个位置上。现在那个声音散开了，像一块石头扔进水里，波纹不急着收拢。
小周坐在床边，想了一会儿，然后他说了一句他平时不会说的话：“哥，你怕的不是别人信不信。”
李世民看着他。
“你是怕他们信了以后，你就不再是‘天可汗’了。你只能当‘李世民’了。你怕的是这个。”
李世民没有立刻回答。他原本靠在床头，听了这句话之后上半身慢慢坐直了，往前倾了一点，像要确认刚才那句话是从小周嘴里说出来的。过了好几秒他才开口：“……你没说错。”
两个人安静了很久。窗外的路灯把窗帘照成橘黄色，那层光落在被子上、地板上、小周光着的脚面上。小周没有穿拖鞋，脚趾踩在地板上，被光照着，没有动。
“那你想当哪个？”小周问，“天可汗还是李世民。”
李世民没有回答。那半分钟里只有空调的低响，像很远的地方有什么东西在转。然后李世民说：“朕不知道。”
他说完之后自己停了一下。这是他穿越以来第一次说“不知道”这三个字。他知道天气、知道历史、知道怎么写那三个字的签名，但他不知道自己想当哪个。小周没有追问，他站起来，把滑到床边的毯子拉起来盖回李世民身上：“那你先睡。明天醒了说不定就知道了。”
李世民躺下去。他没有立刻闭眼，看着天花板，那道橘黄色的光还在那里。小周走到门口的时候，李世民的声音从后面传来：“小周。”
小周回头：“嗯？”
“你刚才说的是对的。”
“哪句？”小周问。
但李世民没有再回答。小周在门口站了两秒，然后关上门走回沙发。他躺下之后也没有睡着，他看着天花板上那道从窗帘缝隙里透进来的橘黄色光，看了很久，直到它从天花板的一角移到了另一角，然后彻底消失了。
