次日清晨，公寓客厅里光线还偏暗。林悦蜷在沙发上睡着了，身上盖着自己的西装外套，头发蹭得有些乱。厨房那边的排风扇没有开，整间屋子安静得能听见冰箱的压缩机声。阳台门关着，玻璃后面是一个人的背影，站了一夜，姿势没怎么变过。
门被从外面拧开了。小周手里拎着两个塑料袋，一袋豆浆，一袋油条，用备用钥匙开的门，动作很轻，进来的时候先看到沙发上的林悦，然后视线越过客厅落到阳台玻璃门上。他走过去，敲了两下玻璃。
李世民回头。他的脸在早晨的光线里看着还算平静，只是眼下的颜色比平时深了一些。小周举了举手里的塑料袋：“哥，吃早饭。”
李世民推开玻璃门走进来的时候带了一股外面的凉风。小周把豆浆和油条放在餐桌上，塑料袋解开，油条的香气散出来。他递了一杯豆浆给李世民。
李世民接过来喝了一口，表情变了：“……烫。”
“刚出锅的肯定烫啊，”小周在对面坐下来，自己也拿了一根油条，“你站了一夜？”
“嗯。”李世民把豆浆杯放在桌上，等它凉一些。
“想什么呢？”小周咬了一口油条。
“想朕这一千年，到底落到了什么地方。想朕做对了什么，做错了什么。想这书到底要朕干什么。”
小周嚼完那口油条，想了想：“那你想到没？”
李世民又端起豆浆喝了一口，烫得皱了皱眉：“想到一半。另外一半没想明白。”
“那先吃饭。”
两个人站在阳台上吃完的早饭——不是坐着，是并排站在栏杆前面，手里拿着油条和豆浆杯，像两个在工地上歇口气的工人。风从十五楼的高度吹过来，把塑料袋吹得哗啦响，小周拿手压住了。
“哥，”小周把塑料袋揉成团塞进口袋里，“我跟你说，我以前看那些穿越小说，主角都是风风光光的，你有书有账号有人气，比他们强多了。”
“那些小说里，主角最后都如何了？”
小周想了想：“大部分都回去了，或者统一天下了。”
李世民把最后一口油条吃完：“朕已经统一过了。”
“那你就写简历呗。”
李世民嘴角动了一下——很轻，像风从脸上划过去时带起的一个细微的弧度。他笑了一下。小周愣住了，那个表情在他脸上停了一秒才换成平时的咧嘴：“那你写啊，我教你。”
李世民从阳台上走进来的时候，小周跟在他后面进了客厅。林悦已经被他们说话的声音吵醒了，从沙发上坐起来，头发乱着，西装外套从肩膀上滑落了一半，她接住了，搭在膝盖上。李世民在餐桌前坐下来，把那卷书摊开在桌面上，从第一页翻到最后一页。他的动作比平时慢——每一页他都看，用过的页面是空白的，干净的，像从未被写过。还没用的页面偶尔有极淡的金色残留，但那些残留已经不再形成任何完整的字，只是一些细碎的光斑，像墨迹被擦去后留在纸上的痕迹。他翻完最后一页，合上书，放在桌边。
“朕懂了。”他说。
林悦从沙发上坐直了一点：“你懂什么了？”
“这书给朕看的不是未来，”李世民把手从书封上拿开，“是让朕看清楚自己该往哪里走。”
“你现在才懂？”林悦的声音带着刚睡醒的沙哑。
“现在才懂。”
小周从餐桌对面的位置坐了下来，手里拿着一沓A4纸和一支笔，纸是从公寓储物柜里翻出来的，边角有些卷。他把纸铺平，在顶端写了一行字：“个人信息”。
“来吧，”他把笔帽拔开，“先写基本信息。姓名。”
“李世民。”
小周摇头：“这个不行。你得写你的网名或者用名，你现在的身份是‘天可汗说史’。”
“天可汗。”李世民说。
小周写上了。然后他问：“年龄？”
“……”李世民没有回答。
“算了写三十岁。”小周自己填了。他继续往下划，“学历？”
“朕没上过学。”
小周的笔停了一下，抬头：“那你认字是怎么……”
“朕的老师是房玄龄和杜如晦。”李世民说。
小周张了张嘴，又合上了：“谁？”
“算了，”李世民别过脸，“写‘自学成才’。”
小周在纸上写了一行字：“自学成才”。他写完又看了一眼，确定没有写错，然后笔尖落到下一栏：“过往经历。这个最难，你好好想。”
李世民沉默了很久。“朕……当过皇帝。”
“这个不行。”
“那……平定天下？”
“也不行。”
“治理万民？”
小周把笔放下来：“哥你饶了我吧。往小了写、往近了写、往普通人能理解的方向写。你最近干了啥？”
李世民想了很久。他坐在餐桌前面，窗外是十五楼早晨的太阳光，林悦靠在沙发上看着他，小周拿着笔等他回答。他开口的时候声音比刚才低了一点：“朕拍过两个预言视频。一个准了。一个也准了。”
小周眼睛亮了一下，笔重新落到纸上：“这个好。”他写完，把纸转过来让李世民看。那行字是：“自媒体从业者，历史方向，账号粉丝百万。”
李世民看着那行字，靠到椅背上，长长地叹了一口气。那口气吐得很慢，像是憋了一整夜才吐出来的。他伸手把那张纸拿过来，看了很久。
“哥，”小周说，“你要不要吃个早饭？”
李世民把纸放回桌上，没有说好，也没有说不好。但他没有叹气了。
窗外的太阳从东边升到了偏南的位置，公寓客厅里的光线从斜照变成了正照。桌上那卷书合着放在桌角，旁边放着一碗已经凉了的豆浆和半根油条。那张A4纸上的字——在“自媒体从业者，历史方向，账号粉丝百万”这行字下面，有一个小小的句号，是小周写完顺便点上的。
