城市街角，傍晚六点十七分。
空气里凭空炸开一声闷响，不是雷，更接近某样沉重的东西从高处坠向地面——但又没有落地时该有的碎裂。灌木丛剧烈摇晃了几下，叶子簌簌地掉了一层。
李世民从枝杈间挣出来的时候，右手还死死攥着半块胡饼，左手按在胸口，隔着衣料摸到那卷书还在。他撑着地面坐起来，手肘蹭破了一块皮，膝盖上的尘土蹭了半面衣料。
他低头看了看自己。
交领右衽的宽袖长袍，腰束革带，脚蹬乌皮六合靴——是他今天上朝时穿的那一身。早上还在太极宫，太宗皇帝御临两仪殿，群臣拜过，他批了八份奏疏，用了午膳，翻了几页新进的西域贡品地图，然后……
然后他就到了这里。
他站起来，拍了拍袖子上的土和碎叶，把胡饼的碎渣从衣襟上拂掉。对面五十米外是川流不息的车，那种他从未见过的东西：四个轮子，铁壳，自己会跑，排成密集的长龙，从一条平直得不像路的灰色地面上碾过去。他退了一步，又退了一步。
第一次，他的脸上露出了一种接近茫然的东西。但那表情只持续了不到两秒，随即被压了下去。他整了整衣冠，迈步朝那片他完全看不懂的世界走去。
第一个路人戴着白色的耳机线，步伐飞快。李世民拱手弯腰，行了一个标准的长揖："敢问今是何年。"
那人绕了一下，从他侧面走了过去，头也没回。耳机线在风里晃了一下。
第二个路口，他在人行道旁看见一个年轻人正用手机对着路边的自行车扫。车是黄色的，一排排整齐地锁在栏杆上，车身上印着二维码，屏幕“滴”一声，车锁弹开，年轻人跨上去。
李世民上前一步："请问今上是哪位皇帝——"
对方头也没抬，眼睛盯着手机屏幕："什么金尚？美团在那边。"推着车走了。车轮骨碌骨碌地转了几圈，汇入马路上的车流。
李世民皱眉看着那辆自行车的背影。没有马，人也只是蹬着踏板，但它在走，稳稳地走，比当年突厥贡进长安的那些西域快马还平稳。
他嘴唇动了动，声音极轻："此物无马亦可自行？"
没有答案。路上没有人理他。
第三个路人在网吧门口撞到了他。准确地说，是李世民站在玻璃门正前方的台阶上，挡住了进门的路，那个人从后面走过来，用手肘推了他一把："别挡路。"
李世民的脚底在台阶边缘打了一下滑，后背撞上玻璃门，然后整个人顺着门面滑坐了下去。
那人已经进去了，推开玻璃门时带起一阵风，网吧里的冷气从门缝里灌出来，扑在李世民脸上。天色正在暗下来，街对面的广告牌开始亮起来，红绿蓝交替闪烁。他坐在台阶最下面一级，手里还攥着那块胡饼。
他掰了一小块放进嘴里。嚼的时候很慢。
第二天早上吃的那种胡饼是温的，他带了两块在袖袋里预备上朝之后当点心。现在这块凉了，面皮发硬，芝麻掉了大半，嚼起来像在啃一块反复烤了三遍的干面。但他还是掰了一块又一块，往嘴里送。动作是机械的，嚼一下，咽下去，再掰一块。
街道上的人从他面前走过去，有人回头看了他一眼，然后移开视线。他盯着对面的霓虹灯牌看，字是楷书的“网鱼网咖”，但笔画里掺了奇怪的彩色灯泡，一边闪一边跳。那四个字他认得，但又不太认得。
手里捏着最后一块碎渣的时候他才反应过来——饼已经吃完了。指间那点碎渣还带着一点芝麻的香气。他低头看了一眼，把那碎渣送进嘴里，空了的掌心在膝盖上蹭了蹭，然后站起来，重新看向那扇玻璃门。门里有光，亮得很。网吧前台吊着一盏吸顶灯，白光落在柜台上，照着收银机、烟盒、一盒拆开的棒棒糖。
小周出来抽烟的时候，看见台阶上站着一个人。古装，宽袖长袍，腰上束着革带，头发拢在头顶束成冠——不是那种公园里大爷穿的海青或练功服，是正正经经的唐制袍服，颜色素净但料子看得出是好的。
他愣了好几秒，烟叼在嘴上忘了点。
"哥们儿，"他开口，声音里带着一点不确定，"Cosplay迷路了？"
李世民回头看他。小周的手里攥着一只打火机和一包没拆的烟，身上穿着网吧统一发的黑色马甲，胸口印着“网鱼网咖”四个白色字。
李世民开口，声音是哑的："今是何年。"
小周乐了。他把烟从嘴上拿下来，从口袋里掏出手机，解锁，翻到锁屏页面，把屏幕正对着李世民："今儿二零二六，八月二十七。咋的，你过的是哪一年？"
李世民盯着那个数字看了很久。
上面的字很小，但他看得清：2026年8月27日，星期四，18:43。日期下面还有一行小字，写的是“多云转晴 24℃”。
"大唐……"他说到一半停了一下，像是在确认这句话该不该说出口。然后他问："大唐还在吗？"
小周的笑容收了一半。
他上下又打量了李世民一遍，然后说："唐朝？灭了一千多年了。"
李世民没有说话。
他的眼睛还在那个日期上，但已经不是在看了。小周说不上来那是什么表情——不像伤心，不像震惊，像是一个人站在一口很深很深的井边往下望，什么也看不见，但他知道井底有东西。
"进来吧。"小周说。
他推开玻璃门，朝里面努了一下嘴："看你怪惨的。"
网吧里面比外面热闹。几十台电脑的屏幕发着蓝白色的光，键盘噼里啪啦响，有人戴着耳机在喊“上路上路”，有人在看剧，前台旁边的角落有一张掉皮的沙发，墙上贴着海报——一个穿铠甲的游戏角色举着大刀，旁边写着“新服开启”。
小周去后面接了一壶开水，拆了一碗泡面，把热水倒进去，盖上盖子，端到角落那张桌子上。
"吃吧。"他把筷子搁在碗沿上。
李世民在那张桌前坐下来，凳子腿在瓷砖地面上歪了一下。他用筷子挑起面条，热气扑在脸上，表情变了一下。他低头把那一口面送进嘴里，嚼了很长时间，然后咽下去。
"此物……"他又挑了一筷子，声音比刚才低了一些，"汤浓面滑，竟比御膳房还快。"
小周翻了个白眼："开水泡的能不快吗。"
李世民没有接话。他继续吃，动作比刚才慢了，一根一根地挑，像是在确认这碗东西到底是什么做的。网吧里有人喊了一声“网管加时”，小周应了一声，走过去在收银机上敲了几下，又走回来，在李世民对面坐下。
"你打哪儿来的？"小周问。
李世民把筷子放下，碗里还剩小半碗汤。他看着小周："朕……"他停了一下，把那个字咽了回去，"我……从长安来。"
"长安？"小周想了一下，"西安？"
"长安。"李世民重复了一遍，然后说，"现在叫西安了吗？"
小周摸了摸后脑勺："你到底是干啥的？演员？拍戏的？拍完没换衣服出来遛弯迷路了？"
李世民没有回答。他的手从衣襟里探进去，摸到那卷书。封面是深色的，边角已经磨得发旧。他把它取出来放在桌上。
小周看了一眼。
"这啥？书？"
李世民翻开了一页。
他没有翻到任何特定的地方，只是随手翻开。但那一页不是空白的。
金色字迹正在纸面上浮现。不是印上去的，不是写上去的，是从纸纤维里面往外渗出来的，像墨在宣纸上洇开，只是方向反过来——从内部往表面生长，一笔一划地拼成完整的楷书。速度不快不慢，刚好是人的书写速度。
小周还没凑过来看。
李世民盯着那行字，一个字一个字读完。
"三日后，顶流男星沈星野将塌房，丑闻曝光于清晨六时，证据为聊天记录截图。"
他皱眉。
他合上书，又翻开。金色字迹还在，内容没有变，字的大小、间距、笔画粗细，和刚才一模一样。
他抬头。
旁边那台电脑开着机，屏幕右下角弹出一条推送新闻，标题里嵌着三个加粗的字——“沈星野”。正好在那行金色字迹的正上方，隔着一段距离，隔着纸质页面和电子屏幕之间完全不同的介质，但那个名字是对得上的。
"小周。"
他的声音不高，但小周听见了，转过身来："嗯？"
李世民指着书页上那行字，那行金色字还在往下淡，但还没消失。他问："何为塌房？"
小周凑过来看了，但他只看到书页上最后一缕暗金色的尾光消失在纸张纤维里。他没看到字。
"啥？"
李世民合上书，掌心按在封面上。
电脑屏幕右下角那条推送新闻还在闪。沈星野的名字在“即将于本周末举办万人见面会”这句话里嵌着，字体加粗，前面缀着一颗金色的星形图标，闪闪发亮。
三天后的清晨六点，这条推送会被另一条热搜标题取代。但此刻还没有人知道。
李世民看着小周的眼睛，又问了一遍。这一次声音里多了一点他上朝时的那种东西，不重，但不容人绕过。
"小周，何为塌房？"
小周被他问住了。不是不知道答案，而是问的方式不对——这个人坐在网吧角落里，穿着古装，刚吃完一碗泡面，碗里还剩半碗汤，膝盖上放着那本书。他问“何为塌房”的时候，表情是一种皇帝在下达旨意前确认某个名词定义时的认真。
"就是……"小周比划了一下，"明星出事，人设崩了，粉丝跑了，网上全在骂，就叫塌房。"
李世民听完，没有说话。
他把书放回怀里，手指在封面上停了一下，然后站起来。小周以为他要走，但他只是走到网吧门口，推开玻璃门，站到台阶上往外看了看。
天已经完全黑了。街上的灯比刚才更多，广告牌、路灯、车灯，一个城市的光。他站在那些光中间，背对着网吧里的蓝白色屏幕光。
"三日后。"他重复了一遍书上的时间，声音很低。
小周从里面跟出来："你啥时候走？"
李世民回头看他。
"三日后，"他说，"朕就知道了。"
他走回网吧里，在角落那张掉皮的沙发上坐下来。电脑屏幕的光从旁边照过来，他闭了一会儿眼，但没有睡着。耳边是键盘声、游戏音效、有人在喊“打野快来”，小周在前台不知道在摆弄什么东西，敲了两下收银机。
李世民重新睁开眼，从怀里取出那本书放在膝盖上。他没有翻开。只是看着封面，看了很久。封面上的字是拓上去的，三个篆体字，他认得它们——那是他自己取的名字。
《推背图》。
他从不信命。但从今天起，他得重新想一想了。
网吧外面，街对面的某栋大楼外墙上，一块电子屏正在轮播广告。此刻刚好切到一则娱乐资讯，画面中央是一张巨大的海报，沈星野的脸占了半个屏幕，笑容灿烂，旁边打出一排花体字——
“顶流沈星野万人见面会·倒计时三天”。
电子屏右上角的数字正在跳动。三天，七十二个小时。唐太宗李世民坐在网吧掉皮的沙发上，穿着上朝时的那身袍服，手指搭在一本会自己写字的书上，看着对面墙上那个正在倒计时的电子屏。
他不知道“塌房”是什么意思。但他知道，三天后他会有答案。
三天后，清晨六点。
到时候他还会在这张沙发上坐着，小周可能会在收银台后面打哈欠，网吧里会有通宵的人还在打游戏，街对面的电子屏会换掉沈星野的海报，换成另一张脸，另一个标题。
而《推背图》第一页上那行字就会彻底消失，像是从来没有存在过。
他闭眼之前最后看了一眼电脑屏幕右下角的日期。2026年8月27日，星期四。
他不知道自己是怎么来的。但他在学怎么在这里待下去。一个皇帝，一碗泡面，一卷天书，还有一个连“塌房”都不知道是什么的网管。
这只是一个开始。
他合上眼。网吧的键盘声还在响。
