沈老爷走后那扇门没有关严，留着一条手掌宽的缝，日光从门缝里照进来落在地砖上。我听着他的脚步声沿着廊道渐渐远去，混进院子里杂沓的人声里分不出来了，才把攥着扶手的手指慢慢松开。指尖在木头表面留下四个浅白的印痕，慢慢又恢复了原色。
沈墨言的眼皮动了动，睫毛掀起一道细缝，露出底下半寸黑沉沉的瞳孔。他偏过头来看我，嘴角浮起一个极淡的、几乎称不上弧度的弯："他说完了？"
"走了。"我伸手探了探他的额头，温度比早晨降了些，虽然还是比正常的偏热，但至少不烫手了。他没有躲开我的掌心，就那样靠着枕头让我摸了一会儿，眼睛里那层薄雾比早晨散得更开了些，瞳仁深处隐隐透出一点活气。
"他不会再怎么样了。"沈墨言说，声音还是虚弱，但每个字的尾音咬得比方才清楚了些，"散了就是散了，没有第二个法子了。他认了。"
我想起沈老爷出门前那句话——别的不用了你操心。说不上是威胁还是妥协，那句话落下来的时候带着一股沉甸甸的意味，像什么东西终于被放下来了，又像什么东西被彻底翻过去了。二十年的局碎在他眼前，他走出去的背影里那股劲头洇着一层说不上来的东西，也许是这么多年攥着不松手的那根线终于断了之后的茫然。
沈墨言靠在床头又养了一整日的光景。下午的时候精神比上午好了不少，能自己端着碗喝下半碗蛋羹，手腕虽然还在抖但至少端得住碗沿了。青杏进来换热水的时候偷偷看了沈墨言好几眼，出去之后拉着我的袖子小声说了句"少爷今天眼睛有光了"，那小丫头说这话的时候眼底亮晶晶的，像是替这宅子里所有人松了那口憋了多年的气。
入夜之后我把那间卧房的窗帘拉开了半幅，月光从窗外透进来铺在床尾。沈墨言躺着，我坐在床边那把椅子里，两个人中间隔着一盏快燃尽的烛台，昏黄的光把他的脸照得柔和了许多。他望着窗外那轮缺了一角的月亮看了很久，忽然开口说了句："我小时候夜里睡不着就趴着看窗外的月亮，那时候听见床底下有动静就会喊我娘。喊完了才想起来她不在了。"
他说这话的语气很平淡，像在讲别人的事。烛火在他瞳仁里跳了跳，他转过来看着我，眼神里那点光比烛火还亮些："后来我就不喊了。喊了也没人来，自己听着听着就习惯了。再后来我能在床底下那动静里睡着，那声音在我耳朵里跟虫鸣差不多。"
"你现在还听得到吗？"我问。
他凝神听了一会儿，摇了摇头。"没了。昨晚就没动静了。今天白天一整天都没有。空了。"
他把"空了"那两个字说得极轻，尾音微微往上挑了一下，像在确认什么又像在习惯什么。我伸手握了握他搁在被子外面的手，这次握住的时候掌心里那点体温比早晨明显了些，凉意退去了大半，指尖在微微回着暖。
第二天早晨沈墨言能下床了。扶着床沿站起来的时候腿软得打了个趔趄，我一把扶住了他的胳膊。他撑着我的小臂站了好一会儿才慢慢稳住，低头看着自己的脚面，嘴角那个浅浅的弧度又浮上来。他穿着一件月白色的寝衣站在晨光里，瘦得像一节被水洗过太多次的竹子，但眼睛里那层雾彻底散了，黑沉沉的瞳仁映着窗外的光，清亮亮的。
福伯那天没再出现在正院里。早饭是青杏端过来的，我问了一句福伯人呢，小丫头摇了摇头说不知道，一早起来就没见着人。那桶浇水的木桶还搁在后院月洞门旁边的墙角底下，桶底干透了，一丝水汽都没剩下。
中午的时候沈老爷派人传了话，说叫我们到花厅一道用膳。我扶着沈墨言慢慢地穿过回廊走过去，他走得很慢，每一步都像在重新学着让双腿支撑自己身体的重量。日光铺在青砖地面上暖融融的，几只麻雀在廊下的花枝间跳来跳去。
花厅里摆了一桌饭菜，四菜一汤，不算丰盛但荤素齐全。沈老爷坐在主位上，面前摆着酒盅，盅里的酒液清亮亮的，没动过。他看见沈墨言走进来的时候目光在他脸上停了好几息，那两道浓眉底下的眼珠子微微动了一下，嘴角的纹路松了松，什么话都没说，只是点了点头示意我们坐下。
席间没有人提起那口井，没有人提起后院的老槐树，没有人提起前四个新娘子。沈老爷给沈墨言夹了一筷子鱼肉，沈墨言接过去吃了。我也夹了一筷子青菜，嚼在嘴里品不出什么味道。日光从敞着的窗扇外面照进来暖洋洋地铺在桌面上，碗碟边缘泛着瓷白的光泽。
饭吃到一半的时候，沈老爷忽然放下了筷子。他的目光在桌面上停了一会儿，然后抬起眼看着我。日光从侧面照着他半张脸，那表情里糅着一种说不上来的神色，像斟酌了很久的话终于要吐出来了，又像那话说出来就不太好收回去了。
"媳妇，"他说，声音比平时轻了许多，"你嫁进来的时候带的那个陪嫁箱子，里面的东西你自己收着就好。绸缎底下那些银子，你自己用，不必交到公中账上来。"
我愣了一下。沈墨言低着头喝汤，汤匙刮着碗沿的声响安安静静的，他像没听见一样。沈老爷说完这句就重新拿起筷子夹了块藕片放进嘴里嚼着，目光垂下去落在那盘菜上面，不再看我。
那顿饭吃完之后沈墨言的精神反而比饭前足了些，许是吃了热食的缘敌。他靠在花厅的椅背上望着庭院里的日光出了一会儿神，然后侧过头来看着我。沈老爷已经先一步离席了，走的时候背影还是那么宽厚挺拔，只是迈出门槛的那一步比往常慢了半拍。
"他给银子了。"沈墨言忽然没头没尾地说了这么一句，嘴角抿着一个极浅的弧度，"他给了钱就是认了。"
我被他这句话弄得怔了一怔。沈墨言把目光从庭院里收回来转向我，那双黑沉沉的瞳仁被日光映着，干净透亮。"他这半辈子只信银子。给银子就是认栽了。那一百两他本来备着给你当买命钱的，现在他让你自己留着花，意思就是你不用死了，他也不会再往家里领第六个了。"
他说完这句就站起来往外走。脚步比来时稳了些，踏在花厅门外的青砖地面上一步一步地踩着日光往前走。我跟在他身后，看着他月白色的背影在廊道的尽头拐了个弯，阳光从廊柱之间斜斜地透过来在他肩膀上落下一片明一片暗的光影交错。
那天傍晚我独自去了一趟后院。老槐树的树冠在暮色里枝枝桠桠地伸着，晚霞的余晖把那些叶片染成暗红色。树根底下那片被翻过的泥土已经被人填平踩实了，上面新覆了一层细碎的干草。那口井还在院子东边的角落，青石的井圈边沿落了一层薄薄的灰。我走到井边低头往下看，里面黑沉沉的，水面在很深很深的地方映着一小片暗下来的天光，平静得像一面搁在底下的旧镜子。
我在井边站了一会儿，转身往回走。晚风从后院穿过回廊吹到前院来的时候，带着一股干燥的泥土气息，混着远处炊烟的味道，暖烘烘地扑在脸上。
回到正院的时候沈墨言正坐在廊下。他披了件外衫坐在靠椅里，手边搁着一盏温茶，看着西边天际那一条烧尽了之后剩下的淡金色残云。看见我走过来他抬头看了看我，月光从他背后升起来，把他的轮廓勾了一道细细的银边。
"回来了。"他说。
"回来了。"
我挨着他在廊下坐下。晚风拂过来的时候檐角那串旧风铃轻轻响了两声，叮叮的，脆生生的。茶盏里的热气袅袅地升上去散在暮色里，月光一寸一寸地从屋檐边缘往下移，最后落在了我们俩的肩头上。
