我攥着沈墨言的手，掌心里那两道笔画清清楚楚地烙在皮肤上。走、等两个字，朝相反的两个方向把我拽着。走要走到哪里去？等又要等到什么时候？他的食指在我掌心划完之后就垂了下去，恢复了之前的死寂。我低头看着他那张病入膏肓的脸，眼皮薄得能透见底下青紫色的血管，呼吸之间的起伏细得像游丝，和昨晚那个满院子带我跑的人判若两具躯壳。
福伯还站在我身后。我感觉得到他那两道目光钉在我的后脑勺上，不催促也不离开，就那么沉默地杵着，像一截钉在门框里的木桩子。我把沈墨言的手轻轻放回被子里，替他掖好了被角，转头对福伯说："我在这儿陪着他，你去忙你的吧。"
福伯的眼珠子动了动，从左到右滚了一圈，最后停在我脸上。"少夫人守了一夜了，也该歇歇。老奴让人把隔壁屋子收拾出来，您在那儿躺一躺，少爷这边有丫鬟守着。"
"我不累。"
福伯的嘴唇抿了抿。那张老脸上的褶子微微地又堆深了一层，像是有什么话在齿间碾了两遍最后还是咽回去了。他躬了躬身，转身出了门，脚步比来时快了些，青灰色的背影消失在门外日光的白亮里。门没有关严，留了一条缝，那条缝正对着屋里的床。
我拉了把椅子在床边坐下，从袖口里把那半截昨晚揣进来的蜡烛悄悄掏出来握在手心里，指尖摸索着断面的纹理。残蜡的断面粗糙不平，确实有刻痕，但太浅太碎了，我摸了几遍也辨不清究竟刻了些什么，只隐约摸出一个弯钩的形状，像半个"月"字，或者"用"字的起笔。
阳光从窗帘的缝隙里斜斜地照进来，在地板上拉出一道光带。我把蜡烛举到光底下眯着眼细看。刻痕是歪歪扭扭的，笔画深深浅浅，看得出是被人用指甲硬生生抠上去的——沈墨言右手那五道抓痕还在渗血的时候，他用左手食指在这截蜡烛上抠了字。刻痕一共三组，分布在断面不同的角度上，有的被蜡油糊住了，辨不清全貌。我凑近了挨个儿辨认，第一组是"寅"，第二组是"槐"，第三组只剩下半个"雨"字头，底下被蜡油封死了，看不出来。
寅。槐。半个雨。我捏着蜡烛在脑子里飞快地转着。寅是时辰，凌晨三点到五点。槐是那棵老槐树。那半个雨字头能是什么？霞？雷？露？他留给我一个时间、一个地点，还有半个字，让我等到寅时去槐树底下找答案。可蜡烛只有半截，上面的刻痕太容易被忽视，若非我昨晚亲手摸过那个断面，恐怕怎么都不会往这上面想。他在那个地方、那种处境底下，把赌注押在了我能摸出来上面有字的可能性上。
我的指腹摩挲着那半个字，忽然停住了。雨字头底下那块糊掉的蜡油，边缘不太对劲。我拿指甲尖去挑那块蜡，挑了七八下才把那层凝结的蜡壳剥开，底下露出来的笔画比我想象的多。不是一个字，是两个字黏在一起刻的。我把蜡烛侧过来迎着光看了又看，终于辨清了——"寅时槐下云开"。六个字。
寅时槐下云开？？？
云开？？我在心里默念了两遍，太阳穴突突地跳起来。他让我等到云开。天上云开是要下雨还是要放晴？廊坊这个时节的寅时天将亮未亮，若逢阴雨天，云层厚得透不出一丝光。我要等到云开，等到天光落在那棵槐树上的时候。
我把蜡烛重新藏进袖袋里，往椅背上靠了靠。沈墨言安安静静地躺着，胸口微微起伏。我盯着他那张削瘦的脸，把脑子里那些碎片一块一块往一起拼。他娘在石室井盖下面，那些嵌在墙里的新娘是她的壳。他爹知道这一切，甚至从头到尾在维系这个局。福伯是看门人，是伺候那口井的仆人。而沈墨言本人，在这个局里充当的角色是什么？饵，他昨晚自己说的。沈家三代单传的根苗，靠新娘的命数吊着一口气活到二十五岁。可现在他娘说不想走了，要吃第五个。沈老爷说让他活，可活下来的那个沈墨言，半夜里会自己走到地底下去、回来之后又瘫在床上人事不知——那个"沈墨言"，究竟还是不是他本人？
我越想越觉得后脖颈发凉。沈墨言昨晚在石室里跟我说的那些话，他说前四个新娘的魂已经被他娘吃了，墙里的空壳只剩一点残留的呼吸。那她们的身份呢？她们的命数呢？被他娘吃了之后去哪儿了？嫁出去的命数收不回来，进了地脉就散不了，只能在一个地方待着——要么在墙里，要么在某个人的血肉里。
沈墨言的病就是靠那些命数填好的。他娘吃了四个新娘，把命数转给了他。所以他能站起来跑，能有力气推开我。可他娘不想走了，要吃第五个，吃了我，之后呢？她顶着我的命数从井盖底下出来，沈墨言就该回到床上躺着了。回来之后那个躺在床上奄奄一息的人还是沈墨言，但他身上那点靠新娘命数吊起来的活气被他娘抽走了。所以他活过来又死过去，像一盏油尽了的灯被人添一勺油就亮一阵，油烧干了又灭了。
而那个"活过来"的状态，到底是他本人，还是他娘借着他的壳子走出来的？
我攥着椅子扶手，指甲掐进木头里。我嫁进来时沈墨言说的是"别怕，你是第五个"，那时候他是哪个？是活的沈墨言，还是他娘出来走动的？他说"你们替她"的时候，那话是从他自己嘴里说出来的，还是从他娘借着他开合的嘴唇里漏出来的？
我根本辨不清。那根蜡烛上刻的字，是沈墨言本人留下来的吗？还是他娘留来引我的？
日光在屋里移动，从地板爬到了床脚，又从床脚爬到了被子上。我坐在床边一步也没有离开，中间青杏端了午膳过来，我扒了两口米饭就搁了筷子。那碗燕窝沈老爷差人送来了，白瓷盅里盛着晶莹的汤水，浮着几颗枸杞，我端起来闻了闻就放下了。太甜了。那甜味比正常的冰糖燕窝浓上许多，甜得发腻，甜得让我想到昨晚石室里那股气息。
挨到申时，沈老爷派了个小厮过来传话说他出门访友去了，晚膳不必等他。天擦黑的时候福伯又来了一趟，手里端着一盏茶，在门口站了站，看了我一眼，又看了床上的沈墨言一眼，没说话就转身走了。那盏茶搁在门槛边上，白瓷的杯壁映着廊下的灯笼光，冒着袅袅的热气。
我始终没喝。
入夜之后宅子里安静下来。我合衣靠在椅背上，闭着眼假寐。耳朵竖着听屋外的动静，脚步声，风声，虫鸣，每一样都钻进耳膜里被放大。子时过了，丑时过了。月亮从窗帘缝隙里移过去又移过来。沈墨言在床上安静地躺着，呼吸平稳。
寅时快到了。我站起身，轻手轻脚地走到门边，把门推开一条缝往外看。廊下的灯笼还亮着两盏，昏黄的灯光照出空无一人的回廊。头顶的夜空里云层很厚，黑压压地堆叠着，把月亮和星星都遮得严严实实。
我等着天边的云开。
