那根白发被我捏在指尖，烛火一晃一晃地照过来，发丝上染着一种说不清的光泽，不像人刚刚脱落的那种健康润泽，倒像是被什么液体浸泡了太久又晾干之后的样子，干枯、脆薄，稍一用力就能折断。
我把它放回床沿的雕花缝里了。没敢扔。“那根头发是沈墨言他娘的！”这个念头浮上来的那一刻，我手里的烛台差点脱手。整张床都跟她有关，整间屋子都跟她有关，脚下踩着的每一块地砖底下都可能蛰伏着什么。我退到房间正中央站着，后背不敢碰任何一面墙，烛光照出的影子在我脚底缩成一团，懦弱得很。
我该怎么活过这个晚上。
福伯临走前说放心睡。这间屋子里最危险的地方就是那张床，我哪怕再累也不会蠢到躺上去。可站着也不安全，那声音能从床底下出来，就能从任何一面墙出来，从地砖缝里钻出来。我举着烛台在房间里转了一圈，柜子、屏风、梳妆台，每一样家具都让我觉得碍眼，都在暗处藏着什么。
最后我蹲到了墙角。后背死死贴着两根墙壁交汇的直角，烛台放在面前的地砖上，火苗安静地跳动着。我的眼睛一眨不眨地盯着整间屋子，盯着那张空荡荡的大床，盯着床底下那道狭长的阴影。腿麻了也不敢换姿势，怕我眨一下眼睛的工夫会有什么东西从暗处凑到我跟前。
就这样撑到了天亮。
窗纸透出第一缕灰白的时候，我全身的骨头像散了架一样酸痛。烛台烧了大半截，蜡泪淌下来堆了一小滩。我扶着墙站起来的时候膝盖"嘎嘣"响了一声，整条左腿彻底麻透了，针扎似的痛从脚底板往上窜。
屋外有人走动的声音了。脚步细碎，是丫鬟在洒扫。我打开门，一个穿青布衫的小丫头正拿着扫帚在廊下扫地，看见我出来吓了一跳，手里的扫帚差点掉了，慌忙低头唤了声"少夫人"。
"打盆水来。"我说，嗓子哑得自己都觉得陌生。
小丫头应声跑了。不一会儿端了铜盆和巾帕过来，低着头搁在廊下的架子上，又退了两步站得远远的。我弯腰洗脸的时候从水面倒影里看见自己的模样——头发散了大半，发髻歪到耳后去了，喜服上好几处刮破的口子，袖口和裙摆上全是大块大块的泥渍。
洗脸换衣裳的工夫我从小丫头嘴里套了几句话。她叫青杏，今年才十五，进沈家不到半年，是负责洒扫正院这一片的。我坐在梳妆台前让她给我重新梳头，透过铜镜看着她的脸，小丫头没什么城府，我问什么她答什么，就是有些事问到跟前她嘴唇就开始哆嗦。
"前头的少夫人……你见过吗？" 青杏的梳子在我发间停了一下。
"没见过。"她的声音细细的，"我进府的时候前头那位少夫人已经……不在了。"
"怎么不在的？"
铜镜里青杏的嘴唇抿了抿，眼睛往两边飞快地瞟了两下。"说是病死的。府里都这么说。但伺候过她的丫鬟后来都被打发走了，一个都没留下。"
我没再追问。换了件干净衣裳出来，日光已经亮堂堂地铺满了院子。沈家白日里看起来寻常得很，假山流水、花木扶疏，仆役往来各做各的事，见了我都规规矩矩地行礼，看不出半点异样。我沿着回廊往外走，想找沈老爷问沈墨言的下落，走到前厅拐角的时候迎面撞上一个人。
福伯站在拐角处，手里捧着一碗茶。茶汤冒着热气，白雾袅袅地往上升。他看见我，微微颔了颔首，把茶碗递过来："少夫人，早膳备好了。老爷在花厅等您。"
我没接那碗茶。"我夫君呢？"
福伯脸上的表情纹丝不动："少爷身子还不爽利，在房里歇着。少夫人先用膳，用完老奴带您去看他。"
我盯着他，他盯着我。那双浑浊的眼珠子在日光底下反而比夜里更看不清深浅，浑浊得像两潭搅浑了的泥水。僵持了几息，我伸手接过了那碗茶。
喝了两口才觉得胃里暖和了些。昨晚那场劫后余生的寒意从骨头缝里一点点往外散。福伯引着我往花厅走，穿过一道月洞门的时候他忽然放缓了步子，侧过头低声说了句话。声音压得很低，低到几乎被清晨的鸟鸣盖过去。
"少夫人，今早老奴去给槐树浇水，树底下多出来一根蜡烛。烧了半截的那根。"
我的脚步猛地顿住了。
福伯没有回头看我，只是继续慢吞吞地往前走，后脑勺对着我。他的声音幽幽地飘过来："少夫人，那根蜡烛是谁搁在那儿的？"
我没回答。花厅的门已经近在眼前了，门内传来沈老爷洪亮爽朗的笑声，像在跟什么人说着趣事。我攥紧了袖口被刮破的那块料子，上面的金线脱了丝，硌着我的掌心。
福伯推开花厅的门，侧身让到一旁。沈老爷坐在主位上，面前摆着几碟精致的点心，手里捏着杯茶，精神抖擞地冲我笑着："媳妇来了？快来坐。昨夜歇得可好？"
我走进去，在他对面的椅子上坐下。桌上点心甜腻的香气钻进鼻子里，混着隔夜的茶味，让我胃里又是一阵翻搅。沈老爷看着我，那两道浓眉底下的眼珠子灼灼发亮，带着某种审视猎物般的满意。
"墨言那孩子缠人吧？"他笑着啜了口茶，"头回当新郎官，怕是整夜没让你消停。年轻人嘛，身体好起来就贪欢，你别跟他一般见识。"
我捏着筷子，指尖发白。沈墨言昨晚生死未卜地消失在那个洞口里，他爹坐在这里笑眯眯地跟我说他儿子贪欢。而福伯刚才那句话像根刺一样扎在我脑子里——树底下多出来一根烧了半截的蜡烛。那根蜡烛是沈墨言从上面丢下来给我的。他还在底下。他还有意识。他还能往树根底下塞东西。
可他为什么塞的是蜡烛？烛身上的蜡已经烧掉大半，剩下的那截光秃秃的，根本没法再点。除非他想告诉我的是别的东西。那根蜡烛的烛身断面上，被人刻了字。
我昨晚上在洞口旁边翻滚的时候，手捏过那根蜡烛。当时太慌乱了没注意，现在回想起来，指腹蹭过断面的时候确实感觉到了凹凸不平的刻痕，只是当时全副心思都在往外爬，根本没往那上面想。
沈墨言在蜡烛上刻了字。他费尽力气把蜡烛塞出来，不是给我照明的，是给我传话的。
我猛地站起来，椅子腿蹭着地面发出刺耳的声响。沈老爷被我吓了一跳，茶杯一晃泼了半盏在桌面上。他脸上的笑纹僵了一瞬，随即又恢复如常，只不过眼底那点探究的意味更浓了。
"怎么了媳妇？"
我盯着他，喉咙发紧，但还是把话说出口了："公公，后院那棵老槐树底下埋了什么，您能跟我说说吗？"
沈老爷脸上的笑容凝固了。整间花厅安静下来，安静得连窗外那只不知疲倦的鸟都不叫了。他手指摩挲着杯沿，一圈一圈地转，目光从我的脸上滑到我的袖口，又滑到我的腰间，最后落回桌面那滩泼洒的茶渍上。
"媳妇啊。"他开口了，声音比方才低了些，却带着一种更沉的、压在胸口喘不过气的分量，"有些事，不问比问好。你要为这个家好，为墨言好，就别刨那些不该刨的土。"
