南方乡下的夏天，永远被冗长聒噪的蝉声裹得沉闷。烈日悬在半空，湿热的气团，沉沉压在村落上空，榕树枝叶层层叠叠，投下大片浓荫，却驱不散四下的溽热。泥土被晒得蒸腾起水汽，空气又闷又黏。连吹过来的风，都裹挟着一股潮热，叫人胸口发闷。
我那年才六岁，懵懂无知，整日光着脚丫子在村里疯跑。土路晒得滚烫，踩上去烫得脚心发麻，也依旧一天到晚不肯消停。
那时候的村子矮屋连片，土墙灰瓦挨挨挤挤。巷陌弯弯绕绕，家家户户的院门大多敞着。邻里动静，半村人都能听得一清二楚。
村里人人都认识我的盲堂姐。
她是我大娘的女儿，比我大十好几岁，生下来双眼便看不清东西。眸色是一片浑浊的灰白，分不清瞳孔眼白。村里人都喊她瞎姐，喊得顺口，无恶意。却也藏着一层轻飘飘的淡然和漠视。
她生来命薄。
寻常姑娘十八九便有人说亲，二十出头大多早已嫁作人妇，怀里抱上了孩子。唯有堂姐，因为眼盲，蹉跎到了二十四五年龄，依旧守在娘家的老院里，无人问津。
媒人不是没来过。
早年还有乡里的婶子好心，上门帮她撮合亲事。可人家一听说女方眼盲，看不见路、做不得重活。绣不了嫁妆，连端碗吃饭都要凭着摸索，转头便婉言谢绝了。次数多了，渐渐再无人登门。随着年龄的增长，渐渐变成了那个年代，农村里的老姑娘。
大娘家条件本就普通，家里几个弟妹尚且年幼，爹娘一天到忙活，顾不上格外疼惜这个瞎眼的长女。久而久之，堂姐就成了村里最尴尬的人。不上不下，不嫁不娶，安安静静一年又一年的，守在自己家的一方小院里，像株无人打理、自生自灭的野草。
我小时候不懂人心冷暖，只觉得堂姐温柔。
她从不发脾气，说话声音轻轻软软，整日坐在院里的老槐树下，有时候也会温柔的笑，但是笑起来还是挺好看的。天光好的时候，她就靠着树干晒太阳，用手一遍遍摸索旧针线、碎布头。凭着多年熟悉的触感，缝些歪歪扭扭的粗布鞋垫。
村里人闲时议论她，语气总是叹惋。好好的姑娘，模样清秀，性子温顺，偏偏瞎了一双眼，这辈子真是可惜。
没人问他开不开心，寂不寂寞。在乡下的旧规矩里，女子生来便是要嫁人过日子的，嫁不出去，便是最大的过错。
那个时候，村里隔三差五会来一个货郎。
挑着沉甸甸的竹扁担，两头挂满零碎物件：红头绳、顶针、糖块、针线、粗布纽扣，叮叮当当的拨浪鼓，铜铃声，一进村便飘满整条巷子。
货郎看着四十有余，年纪偏大，皮肤是常年日晒的黝黑。待人和气，嘴甜会说话，村里妇人都爱围着他挑东西，讨价还价。有时候货郎也会看着，哪个顺眼听话的小孩，顺手给一个糖，于是小孩子也喜欢围着他。
谁也说不清是从什么时候开始，货郎每次进村，总会特意绕到大娘家的院墙外。
村里人只当他是顺路做生意，从来没有任何人多想过，有什么异常。
我那时年纪小，不懂人情龌龊，不懂世俗风月。每日只知道疯跑玩耍，哪里偏僻往哪里钻。
大娘家后院有一道矮土墙，墙边长满杂乱的狗尾草，少有人去，安静得很。
那日午后，日头毒辣，村里人全都躲在家午休。整个村子静悄悄的，只剩蝉鸣聒噪不休。
我追一只花蝴蝶，一路跌跌撞撞，钻进了大娘家屋后的荒墙下。
墙不高，我个子小，踮着脚便能透过墙缝，看清院里的光景。
那一幕，我至今记得清清楚楚。
堂姐站在槐树下，微微垂着头，看不见神情。
那个常来村里的货郎，站在她身后，两人贴得极近。
儿时在老家，我常常蹲在一旁，看大人推动那盘老旧小石磨，把手一推一拐，磨盘便来回转动。在我贫瘠幼稚的认知里，方才看见那轻微晃动的模样，便和推石磨“拐磨”的动作，一模一样。
我盯着看了许久，只傻傻觉得：堂姐是在和那个货郎叔叔，做着如同拐磨一般的动作。
我看不懂其中藏着的隐秘，只当是一种少见的玩耍，心中惊奇不已。
看了片刻，我便蹦蹦跳跳跑回家了。
午后日头毒辣，村里人大多歇晌午休。母亲没有休息，正坐在院里树荫下，低头做着针线活。银针穿梭，手里活计不停。
我一溜烟冲到母亲跟前，满心都是方才见到的新鲜光景。天真烂漫，毫无避讳，仰着小脸开口念叨:“娘，我今天看见堂姐了，她在院子后边，跟那个挑担子的货郎叔叔拐磨呢。”
我一边说，一边学着动作。
母亲脸上的温柔笑意瞬间褪得干干净净，脸色唰地变白，眼神里是我看不懂的惊慌、震怒与难堪。她死死盯着我，紧张的连声问：“你说什么？你再说一遍？在哪儿看见的？”
我被母亲突如其来的严肃吓了一跳，老老实实重复一遍，说得直白又清晰。
当母亲确定事实之后，方才还松弛平和的神色，瞬间褪得一干二净。她一把按住我的肩膀，眼神骤然绷紧。严肃的盯着我的眼睛，再三叮嘱我，这件事情不要再对任何人，讲半个字。然后，母亲匆匆把针线往笸箩里一扔，起身便往外赶。我也跟着母亲跑出了家门。
这时，大娘正坐在村口的大榕树下，同几位邻里乘凉聊天。母亲快步走上前，一把拉住大娘的胳膊，拽着大娘走到榕树僻静的背阴之处，附在她耳边低声言语。
周遭蝉鸣阵阵，树下的闲谈说笑还在继续，二人立在阴影里，说话的声音压得极低。旁人听不清半句，只看得见大娘脸上的笑意一点点敛下去，面色越变越沉。
那一刻的我，根本不知道，自己随口一句孩童闲话，即将掀翻整个村子的平静。
我还不知道，我无意间窥见的一场无声隐秘，会让盲堂姐往后余生，尽数风雨飘零、步步皆苦。
寂静村落里，一场无声风波，已然骤然掀起。
